陈蔚把摩托车停在城西区的滨江路边，把头盔锁进后备箱里，向后一掏把外套的兜帽套在头上，帽檐压住他微长的刘海隐去了大半眉眼，他双手揣兜低头穿过马路，路边的老泡桐树年岁很深，重叠的枝叶几乎遮蔽了整条街道的光线，黑乎乎的傍晚与中心区的繁华喧闹截然不同。
向家湾是现在的江安市的疮疤，尽管三十年前这里矗立着整座城市的工业骄傲，江安市第一家高分子化工厂当年建在这里。随着厂区的兴起，工厂周围的居民楼、小商铺也如雨后春笋般出现与兴盛，工厂带来了就业和年轻人的生气，每逢节假日社区都自发组织起徒步、浆板等活动，那场景可以用万人空巷来形容，人们的汗水曾在这里挥洒过，他们的激情曾在这里得到过依托，他们的后代在这里出生，在这里从蹒跚学步到独自远行，悄然间青春的接力棒也被交到下一辈人手中。
但这美好祥和的一切曾经都随着十年前的意外爆炸事故随风而去，据一些老工人说，当年的爆炸声后，江安市整片天都被灰尘掩住，厂房和附近的住宅楼房玻璃碎裂，梁柱颤抖，过去在人们心中夙夜升烟，给千家万户带来生计的厂房，钢筋结构在爆炸冲击波的重压下严重弯曲变形。这次意外不仅炸塌了厂，也压弯了以厂区为生的家家户户。
这是一起轰动全城的重大安全生产事故，化工厂的操作员未按照操作规范出料，他还未来得及撤离，便直面了最猛烈的爆炸冲击，厂区的一系列设计单位、监管单位均被问责，但被污染的土地、破碎的居室、蒙尘的广场却不能再复辉煌了。
有能力异地谋生的，早早联络好了出路搬离旧居。没能力腾地的，靠着厂区消磨了半辈子，便无可奈何在这里熬煎着日子。不过世事难料，贫瘠的土地或许也能育出花苞，大批空置房屋给了无家可归的人安身之处，原房主们也懒得处理这分文不值的老房，可怜人们群聚在向家湾，热闹劲儿又慢慢回来。
陈蔚面前这栋砖灰色的民居中传来嬉笑谩骂声，这是附近生意最好的麻将馆，老板兰姐据说是外乡人，初来乍到打算在江安市做点小本买卖，便挑了这全江安市地租最便宜的向家湾，兰姐大方热情又好张罗，很快原厂区的退休工人、附近生活的小年轻都成了常客，顾客越来越多，兰姐便常让同乡的小妹，一个叫黄小乐的姑娘守在前台，黄小乐现就在门口的饮料售卖柜前摆弄她的微型全息投影仪，见陈蔚来了瞥了一眼算是打了招呼。
兰姐看见陈蔚出现在麻将馆门口，亲昵地搭上陈蔚的肩膀，头凑近陈蔚耳朵说：“好些日子没来了，小陈，最近都忙活什么呢？”
这个话少的年轻人很招兰姐喜欢，这年头招个干活靠谱的人不容易，渔网往池水里兜上来的全是滑不溜秋的泥鳅，既不省心看着也生厌。一个做事妥帖的人若是还长着一张俊俏的脸那就更招人稀罕了，更别说，有时候兰姐的生意出点意外，陈家小哥还会好心地顺手收拾干净，这在买卖中的善意最是难求了。
麻将牌撞击的声音吵得陈蔚整个人嗡嗡的，一时没顾上回复兰姐，他往里间的茶水间走去：“说来话长，刚走的有点急，有放凉的老鹰茶吗？谢谢。”
“中午泡了十几壶备着，没想到下午的客人光打牌不聊天不喝水的，正好现在放凉了，你自己拿去吧。”
陈蔚走进茶水间，撕开一次性纸杯的包装，拎起透明玻璃水壶倒茶，发白的茶叶顺着水流安静地旋转摇晃。兰姐撑着半边身子倚在门檐边盯着陈蔚喝水的侧脸，笑道：“看你喝水咕噜咕噜的跟抽水管一样，能不能斯文点儿？”
茶水间门将麻将馆隔成了两个世界，门缝之外人声鼎沸，门缝之内落针可闻。“这次帮忙给我安排个‘包房’吧，就老赵和老朋友们，也是太久没见面了，得先聊一聊。”陈蔚喝完水，直视兰姐的眼睛。
兰姐眼睛微微一抬，嘴角扬起：“行啊，大家伙儿也好长时间没联络了，前些天许睿还跟我说放假时间太久了，嚷着要开拓定制艺术喷漆业务，我这店里也没合适的生意，他成天在店里坐着闲的骨头都发痒了。”
“那你先说个数吧，一小时后我要是联系你呢，你就直接去对街的修车店当面聊吧。”
约定的一小时后，夜色深了，陈蔚顺着路灯未照亮的阴影穿行回到这条街，耳中仅回荡着他一人的脚步声，回忆中那些美好的记忆片段如指间沙般逝去，而他希望他至少能把握住现在，让家人的命运握在自己手中，让自己的存在有些意义。
麻将馆到了晚上生意依旧，隔壁的烧烤店人气也算旺，只有修车店大晚上冷冷清清。修车店前台放了个招财猫摆件，上下摇晃着左爪算是给陈蔚打了招呼，兰姐倒不会在前台等着他，陈蔚循着休息间的灯光往里走去。走到门前，见门虚掩着，黄小乐一面状似警惕地瞟向门口，一面夸张的声音顺着门缝溜出来。
“哇你别说，他刚进来按着麻将桌准备说话呢，那老太太反应