“很简单，”他走到对面场地，声音透过风传过来，“眼睛盯着球，挥拍的时候别犹豫……”
白色的羽毛球被他轻轻一挑，划过一道弧线朝时鹿飞来。时鹿手忙脚乱地举起球拍，却只拍到了空气，羽毛球“啪”地落在地上。
林深见低笑一声，走过来弯腰捡球：“别急，再来。”
他站到她身侧，温热的气息拂过她的耳廓，手把手地调整她握拍的姿势：“手指放松，这样……对，然后跟着球的方向挥拍。”
重新发球时，时鹿果然碰到了球，虽然只是轻轻擦过，羽毛球歪歪扭扭地飞了回去，林深见却很给面子地接住了。
“不错，有天赋。”他笑着夸她，眼神里的戏谑淡了些，多了几分真诚的笑意。
时鹿看着他扬起的嘴角，心里那股莫名的悸动又悄然漫开。她低头看着自己握着球拍的手，指尖似乎还残留着他刚才触碰过的温度，连带着球拍的重量，都变得有些不一样了。
经过几轮练习，时鹿果然熟练了不少，羽毛球在她和林深见之间来回穿梭，偶尔还能打出几个像样的回合。她看着羽毛球在空中划出的弧线，嘴角不自觉地扬了起来，眼底也染上了几分鲜活的笑意。
一局结束，林深见走到场边拿起两瓶水，扔给时鹿一瓶：“可以啊，没想到你这个书呆子还挺有天赋的。”
时鹿拧开瓶盖喝了一口，冰凉的水顺着喉咙滑下，她看了他一眼，认真地说：“别这么叫我。”
林深见挑眉，似笑非笑地看着她：“那叫什么？时鹿同学？”
时鹿被他问得一噎，别过头去，耳根悄悄泛红：“……随便你。”
他低笑出声，伸手揉了揉她的头发，动作带着几分自然的亲昵：“走了，回教室。”
时鹿下意识地想躲开，却没躲开他的触碰。指尖的温度、发丝间传来的触感，都让她心跳漏了一拍。她看着林深见回教室的背影，阳光把他的影子拉得很长，而自己的心跳，却乱得像团麻。
回到教室，大部分同学还没回来，只有零星几个在座位上补觉。林深见径直走到座位，将外套随手搭在椅背上，拿出数学竞赛题，没多久就沉浸在复杂的公式推导里。
时鹿看着他专注的侧脸，又低头翻开自己的植物图鉴，可眼神却忍不住往旁边飘。她能听到他笔尖划过纸张的沙沙声，那声音规律又清晰，却莫名让她有些心神不宁。
忽然，林深见停下笔，侧头看她：“又在研究你的花花草草？”
时鹿慌忙把书合上，脸颊微红：“没、没有……”
他低笑一声，把自己的练习册推过来一点：“看我的题，比那些植物有意思多了。”
时鹿瞥了一眼满是符号的题目，头摇得像拨浪鼓：“我看不懂……”
“我教你。”林深见说着，拿起笔在题上圈画起来，“这个步骤是用了拉格朗日中值定理……”
他的声音低沉悦耳，讲解时逻辑清晰，偶尔会用指尖点一下她的书本强调重点。时鹿看着他骨节分明的手指，闻着他身上淡淡的皂角香，心里那团乱麻又开始缠绕，连他在讲什么，都有些听不真切了。
窗外的风轻轻吹过，卷起书页的一角，也吹乱了少女的心。
时鹿看着林深见认真讲解的模样，心里暗暗惊讶。她真没想到，像他这样放荡不羁的人，给别人讲题时竟如此专注耐心。他用简洁的语言拆解着复杂的公式，每一步推导都清晰易懂，连她这个对数学兴趣不大的人，都能慢慢跟上思路。
“这里的变量替换是关键，”林深见用笔敲了敲题目，抬眸看她，“听懂了吗？”
时鹿愣了一下，连忙点头：“嗯……听懂了。”
他勾起唇角，露出一抹浅淡的笑意：“行，那这道题你自己试试。”
时鹿深吸一口气，拿起笔，按照他教的方法一步步演算。林深见就坐在旁边，偶尔会在她卡壳时轻声提示一两句。阳光透过窗户洒在两人之间，营造出一种安静又和谐的氛围。
等她终于解出答案，林深见拿起她的草稿纸看了看，挑眉夸赞：“可以啊，书呆子……哦不，时鹿同学，悟性挺高。”
时鹿被他逗得抿嘴笑了笑，心里那点拘谨也渐渐消散。她忽然觉得，这个桀骜不驯的转校生，好像也没那么难以接近。
不知道他们学了多久，下午上课铃声骤然响起，同学们陆陆续续涌进教室。第一节是数学课，大概是中午没休息的缘故，才上了十分钟，困意就如潮水般向时鹿袭来。她强撑着眼皮，脑袋却止不住地往下点，眼看就要睡着。
忽然，桌面被轻轻敲了两下。时鹿猛地惊醒，就见林深见侧头看她，指尖递过来一颗薄荷糖：“很困的话含一颗吧。”
她愣了一下，下意识接过来。林深见没再多说，抬手把旁边的窗户拉开一道缝，带着凉