是站在阴影里，看着帐内烛火将那个清瘦的身影投在帐篷上。他很少休息，总是在看地图，听取斥候汇报，与仅存的几位可信将领商议。那身影时而凝立不动，时而因难以忍受的痛苦而微微佝偻。

    随军的御医每天都会进入大帐很长时间，出来时，脸色总是异常凝重，手中端着的铜盆里，换下的绷带往往带着可疑的深色污渍。

    我的心，随着每一天的行军，每一次看到他强撑的身影，而一点点沉入更冰冷的深渊。我知道，他撑不了多久了。每一次呼吸，每一次心跳，可能都是在透支最后的生命。

    直到那一天傍晚，我们抵达了一片相对开阔的戈壁，远方已经可以隐约看到阿莱拉城堡所在绿洲的模糊轮廓。斥候带回消息，萨拉丁的大军就在前方不远，规模远超预期。决战的气氛，瞬间绷紧到了极致。

    那天夜里，中军大帐的烛火亮到了很晚。将领们的进进出出，带着一种大战前的凝重与肃杀。

    我像往常一样，守在远处。夜风很大，卷着沙粒，吹得帐篷猎猎作响，也吹得人遍体生寒。

    将近午夜，将领们终于陆续离开。大帐内只剩下那个孤独的身影。

    我在原地站了许久，直到四肢都冻得有些僵硬，才鼓起勇气，端着一壶好不容易在篝火上温热的水，走向大帐。

    守卫的士兵认得我，犹豫了一下，还是默默地让开了。

    我掀开帐帘。

    里面，鲍德温四世背对着我，站在一张临时拼凑的简陋木桌前，上面铺着巨大的羊皮地图。他依旧穿着那件黑色罩袍，但卸下了皮甲，身形显得更加单薄。他没有戴面具。

    银面具，被随意地放在地图的一角，在烛光下反射着微弱的光。

    而他，正用一块布，死死捂住自己的口鼻，肩膀剧烈地起伏着，压抑着一声声破碎的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的闷响。那声音嘶哑，痛苦，带着一种生命急速流逝的可怕征兆。

    地上，有一小滩刚刚咳出的、刺目的鲜红。

    我的心跳骤然停止。

    他听到了我的脚步声，猛地转过身。

    烛光下，他的脸毫无遮掩地暴露在我面前。比上一次见到时，更加触目惊心。溃烂的范围似乎扩大了，那腐败的痕迹如同恶毒的藤蔓，侵蚀着他年轻的面容。而此刻，因为剧烈的咳嗽，他那尚且完好的右脸颊也泛着不正常的潮红，嘴唇边还残留着一丝未擦净的血迹。

    他的眼睛里，布满了血丝，那里面不再是王座上的威压，也不是内室里的疲惫，而是一种被剧痛和虚弱彻底碾碎后的、野兽般的狼狈，以及一种……被看到最不堪模样的、深切的痛苦。

    我们四目相对。

    帐内只有他粗重而艰难的喘息声，以及烛火噼啪的轻响。

    他看着我，看着我局促地端着那壶温水，站在帐门口，像个误入禁地的傻瓜。

    那一刻，没有言语。只有他眼中翻腾的屈辱与脆弱，和我心中汹涌的、几乎要将我淹没的酸楚。

    最终，他极其缓慢地、用一种近乎耗尽全力才维持住平稳的动作，拾起了桌上的银面具，重新扣回脸上。

    当那冰冷的金属再次覆盖了他的真实，他仿佛也重新披上了那层国王的外壳。尽管那外壳之下，已是千疮百孔。

    “出去。”

    他的声音透过面具传来，沙哑，虚弱，却带着不容置疑的命令。

    我看着他，看着那副重新变得冰冷、隔绝一切的面具，看着他那双在面具孔洞后、依旧残留着一丝未散尽痛楚的眼睛。

    我没有动。

    我知道，我看到了他最不愿意被任何人看到的模样。看到了那支撑着耶路撒冷的基石，正在从内部崩裂的真相。

    但我也知道，我不能离开。

    我向前走去，无视了他那句“出去”。我将那壶温水放在桌上，就在那滩刺目的血迹旁边。

    然后，我拿起一块干净的布，在温水里浸湿，拧干，递向他。

    我的手指在微微颤抖，但我的目光，坚定地迎向面具后那双复杂的眼睛。

    “陛下，”我的声音很轻，却异常清晰，打破了帐内死寂的僵持，

    “水是温的。”