谌谌端着刚沏好的雨前龙井，步履轻缓地走入书房。新茶氤氲的热气袅袅升起，模糊了她年轻姣好的面容。她将白瓷盖碗轻轻放在老师苏青案几的右手边，动作熟练而轻柔，没有发出一丝声响。
苏青，这位在国立女子师范学堂以学识渊博和性情清冷著称的先生，此刻正背对着门口，凝望着窗外庭院里一株叶子已落尽的海棠树。她的背影挺直，穿着一件半旧的深青色旗袍，外罩一件玄色开司米披肩，像一尊沉默的雕像，融入了渐浓的暮色里。
“老师，茶沏好了。”谌谌轻声说道，声音里带着少女特有的清亮，却又小心翼翼地压低了，生怕惊扰了这份静谧。
苏青没有回头，只是极轻地“嗯”了一声，那声音飘忽得如同窗外即将散尽的晚霞。
谌谌垂手立在一旁，目光不经意地落在苏青案头那个小小的、镶嵌着贝壳的相框上。照片里是两个年轻女子的合影，一个是眉眼依稀能看出是年轻时的苏青，虽神情严肃，但眼角眉梢带着未曾被岁月磨平的锐气；另一个则笑得灿烂飞扬，梳着当时流行的女学生发式，眼神明亮得像落满了星辰。那是苏青的挚友，也是她常常在讲课间隙，望着窗外出神时，谌谌猜测她会想起的人。老师说，她去了很远的地方，一个需要她的地方。
不知怎的，看着那张照片，谌谌的心底莫名地泛起一丝细微的不安，像投入平静湖面的一颗小石子，涟漪缓缓扩散。她想起了一个人，一个让她魂牵梦萦的人——段曦槿。曦槿比她年长几岁，是她在一次学生联合活动中认识的。记忆中，曦槿总是穿着洗得发白的蓝色学生装，或者利落的改良裤装，眼神坚定而温暖，笑起来时，嘴角有两个浅浅的梨涡。她说她要追求理想，要去最需要她的地方，要去创造一个崭新的、光明的世界。最后一次见面，是在三个月前一个同样暮色沉沉的傍晚，曦槿紧紧握着她的手，声音低沉却有力：“谌谌，等我。等局势稳定些，我就回来。到时候，我们一起去看看老师。”
从那以后，音讯渐稀。战火阻隔了通信，只有零星的消息，像风中飘摇的蛛丝，时断时续。有人说，曦槿去了北方，去了最前线；有人说，她做了随军的医生，救死扶伤。谌谌每日都在祈祷，在日记里写下无尽的思念，将那份担忧深深埋藏在心底，只在夜深人静时，才敢拿出来细细咀嚼，那滋味混合着甜蜜的期待和蚀骨的恐惧。
苏青终于缓缓转过身。暮色在她脸上投下深深的阴影，让她平日就显严肃的神情，此刻更添了几分难以言喻的沉重。她没有看那杯热气腾腾的茶，目光直接落在谌谌脸上，那眼神复杂得让谌谌心头一紧。有悲痛，有不忍，还有一种仿佛瞬间苍老十载的疲惫。
“谌谌，”苏青开口，声音异常沙哑，像是被粗糙的砂纸打磨过，“你坐下。”
那声音里的异样，像一根冰冷的针，猝然刺入谌谌的耳膜，直抵心脏。她依言在旁边的梨花木椅子上坐下，双手不自觉地绞紧了衣角，指节因为用力而微微泛白。
书房里安静得可怕，只有书桌上那座西洋座钟，钟摆规律地左右摇摆，发出“滴答、滴答”的声响，每一下，都像敲击在谌谌紧绷的神经上。
苏青沉默着，走到书桌后，却没有坐下。她的手指无意识地摩挲着桌面光滑的木质纹理，几次张口，却又都咽了回去。那沉重的、几乎令人窒息的寂静持续着，每一秒都被无限拉长。谌谌感觉自己的心跳声大得快要盖过座钟的滴答声，那股不祥的预感如同冰冷的潮水，从脚底蔓延上来，浸透了四肢百骸。
终于，苏青抬起眼，那双总是清澈锐利、能洞察学生心思的眼睛，此刻蒙上了一层浓得化不开的哀戚。她看着谌谌，一字一句，极其缓慢，仿佛每个字都重若千钧：
“谌谌……关于曦槿……我收到了一些消息。”
“曦槿”两个字从苏青口中吐出，带着一种冰冷的质感，让谌谌浑身一颤。她猛地抬起头，眼睛睁得大大的，紧紧盯着苏青的嘴唇，仿佛想从那里捕捉到一丝希望的微光。
“什么……消息？”她的声音不受控制地颤抖起来，细微得如同秋风中的落叶。
苏青闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下沉痛的决绝。她不能再拖延，不能再让这个孩子活在无知的等待里。她深吸一口气，用尽全身力气，说出了那句足以摧毁一个世界的话：
“第三区阻击战……我军……几乎全员殉国。曦槿她……她为了掩护通讯员送出情报……没能……撤下来。”
时间，仿佛在这一刻凝固了。
座钟的滴答声消失了，窗外最后一丝天光也彻底隐没，书房陷入一片昏暗。谌谌呆呆地坐在那里，脸上没有任何表情，像是没有听懂这句话，或者说，她的意识拒绝去理