我赶紧摸出自己的手机，是最新款的智能机，还是我爸上个月刚给我换的。看着他的旧手机，我忽然有点不好意思，赶紧报了自己的号码，看着他一个数字一个数字地按，生怕按错了似的。

    “存好了。”他把手机揣回兜里，又叮嘱，“到家一定要发消息，不然我不放心。”

    “知道了，老妈子。”我故意逗他。

    他瞪了我一眼，那眼神里却没什么怒气，反而带着点说不清的温柔。

    没过多久，陈阳探头探脑地进来了：“焰哥，你家司机来了，在楼下等着呢。”

    “知道了。”我掀开被子想下床，膝盖刚一使劲，就被林砚之按住了。

    “我扶你。”他小心翼翼地扶着我的胳膊，力道很轻，却很稳。

    走到楼下，司机已经把车停在了门口。我回头看了看林砚之，他站在医务室门口的台阶上，夕阳把他的影子拉得很长，手里还攥着那个装粥的饭盒。

    “我走了。”我说。

    “嗯，路上小心，到家发消息。”他点点头，嘴角弯着浅浅的笑。

    我上了车，透过后视镜看他，直到车子拐过街角，再也看不见了，才收回目光。司机递过来一瓶水：“少爷，刚才那个同学是你朋友啊？看着挺乖的。”

    “嗯，朋友。”我拧开瓶盖喝了一口，水是凉的，心里却烧得慌。

    回到家，我把自己摔在床上，盯着天花板发了会儿呆，才想起要给林砚之发消息。我编辑了半天，删了又改，最后只发了三个字：“到家了。”

    没一会儿，他就回了消息，也是三个字：“那就好。”

    我看着那三个字，翻来覆去地看，好像能看出花来。后来不知怎么的，就盯着他的手机号看了半天，鬼使神差地存了个备注——“小砚”。

    存完之后，我自己都愣了一下，赶紧想改回来，手指悬在屏幕上半天，又默默收了回来。

    就这么着吧。我想。

    那天晚上，我没上晚自习，却破天荒地拿出林砚之抄的笔记，看了整整两个小时。物理笔记页脚那行小字，被我用手机拍了下来，设成了屏保。

    陈阳后来发消息问我：“焰哥，你是不是真对林砚之上心了？”

    我盯着屏幕看了半天，回了他一句：“你管得着吗？”

    然后把手机扔到一边，抱着枕头在床上滚了两圈，笑得像个傻子。

    窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地板上，像铺了一层银霜。我想，这个晚上，大概会比医务室的午后还要长。