这场讲座的面向群众不是大二的学生，一眼扫过去，都是眼里充满好奇的年轻面孔。
距离讲座开始不足两分钟，前排突然传来几名学生压低声音的抱怨。
“都怪你小文！来这么晚，好位置都没了！”
“这也不全是我的错吧？要不是倩倩说要洗头，我就不开那把游戏了。”
“行行行怪我怪我，结束之后我请你们喝奶茶。再说了，这位置不是也能看清吗，前面后面有啥区别？”
“你们不懂/(ㄒoㄒ)/~~，今天这场讲座许学长会来。那许学长是谁啊，简直帅得让人流泪，那高个那宽肩，最适合拥抱了，嘿嘿，成绩只是他最微不足道的优点。”
听到这句，程诺忍不住轻笑出声。
不知道许挽呈听到了会是什么反应。
嗡——
台上的话筒响起轻微的开机音。
灯光聚拢，明暗划分。
少年站在演讲台前，冷白的灯光像是有了流动，从发丝的末端，到扑翼的眼羽，倾洒至洁白的肩头，将他的一切映得耀眼。
他拔高话麦，顿了两秒，紧接着低而有力的声音从扩音器缓缓扬出。
久远而又熟悉的画面如浪潮般扑面而来。
一瞬间，程诺愣得彻底。
他已经记不清自己有多久没见过这样的许挽呈了。
八年前他以为早就模糊了的记忆此刻逐渐变得清晰。
两个时空的声音重叠交合，心脏跳动地剧烈，每一下都掷地有声。
时间仿佛被无限拉长。
最后一个字落尾，许挽呈抬眼，看向观众席昏暗的角落，抹着眼角的人转身离开了会场。
外头风凉，身后偌大的会场时不时响起一阵阵鼓掌。
程诺望着黑夜，重重呼了一口气，好不容易才将差点夺眶而出的眼泪稍稍压下去些。
瘦削的身子倚靠着墙，脚胡乱踢着地上的细石。
他本来没打算要哭的。
只是时间久了，他以为他会已经记不清了。结果看来，好像没有那么容易呢。
待会约好了要带许挽呈去跟顾恬逸吃饭的，哭得太难看的话会很丢脸。
嗒、嗒……
突兀的脚步声响起，由远及近。
转头一看，穿着白衬衣的人将目光从检测手环上移开，静静对上他的视线。
程诺扯开嘴角笑笑，努力想让自己看起来显得精神一点。
“这么快就结束了吗？”
许挽呈定定看了他两秒。
“还没，我的部分结束了而已，可以提前退场。”
程诺垂眸，点点头。
“那我们过——”
“为什么哭？”
两道声音同时响起，可许挽呈的问题程诺却听得十分清楚。
他瞳孔微张，不敢抬眼看他。
他看到了？什么时候？
可他根本没有哭啊，他是怎么知道的？
许挽呈见状，没有催他，只是抬手摁在他泛红的眼尾，用指腹轻轻擦拭掉他残留的湿润。
“程诺，看我。”
低眼的人睫毛颤动两瞬，挣扎了几秒，才磨蹭地抬眼，轻抿下唇。
“我没哭，我只是想到了一些过去的事情而已。”
许挽呈看着他还带着些水润的眼眸，没有立刻出声。
晚风微扬，程诺觉得眼睛有些生涩，忍不住眨了两下，随后他听见许挽呈开口。
“你可以哭。”
像是怕对方没听清，他又重复了一遍。
“程诺，在我这里，你可以哭。”
听到这一句，程诺愣住了。
酸胀的情绪瞬间攀升，密密麻麻的电流感贯穿身体每一个角落。
方才还感到生涩的双眼，顿时变得湿润，开始不受控地盈满，模糊了视线。
现在的许挽呈好像跟以前的许挽呈出现了重影，他没有追问过去到底发生了什么，相反，他只是一味地告诉他。
你可以哭。
没有负担地、又毫无顾忌地。
二十分钟后，程诺坐在副驾驶，后知后觉地羞红了脸。
许挽呈刚刚把他带到了车里，留下一句在这等我，就转身走远了。
刚刚哭过，程诺脑子还有点发懵，等待的间隙，他开始打量起现在坐的这辆车。
好像跟上次停在他家楼下的那辆又不太一样。
不过程诺对车的牌子都不大了解，除了对沈望开的那种张扬且又独特的车会有特别的印象外，其他车在他看来，好像都长得差不多。