花泽类练完琴走进书房，看到她紧绷的背影，悄悄转身去了厨房。没过多久，他端着一杯热牛奶进来，轻轻放在她手边，然后从身后环住她的腰，下巴抵在她的发顶，声音带着刚练完琴的沙哑：“别熬太晚，牛奶趁热喝。”
杉菜浑身一松，靠在他怀里，揉了揉酸涩的眼睛：“还有最后一段文案没改好，要确保既能打动人心，又不显得刻意煽情。”“我陪你一起看。”花泽类拉过一把椅子坐在她身边，伸手揽过她的肩，让她靠在自己怀里，指尖划过屏幕上的文字，“‘音乐不是奢侈品，是照亮童年的光’，这句话很好，很戳人。”
两人头挨着头，一起核对文案、调整视频片段的节奏。杉菜偶尔卡顿，花泽类就从音乐的角度给出建议：“这里可以配《星光序曲·守护》的前奏，轻柔一点，更能烘托情绪。”台灯下，两人的影子交叠在一起，暖牛奶的香气漫在空气中，连深夜的疲惫都变得温柔。直到凌晨一点，脚本终于修改完成，杉菜打了个哈欠，花泽类弯腰抱起她：“走，睡觉去，明天再忙。”她搂住他的脖子，把脸埋在他的颈窝，轻声说：“有你在，真好。”
距离音乐会只剩两周，宣传物料却出了致命错误——设计公司提交的海报上，公益项目名称“留守儿童音乐教育计划”被错写成“贫困儿童艺术帮扶计划”，而且第一批海报已经印刷完毕，足足有五百张。杉菜接到印刷厂的电话时，正在律所开项目推进会，挂了电话后，她强装镇定地结束会议，立刻驱车赶往设计公司。
“时间太紧了，重新设计印刷肯定赶不上原定的宣传节点，要不就这样吧，差别也不大。”设计公司负责人面露难色，试图敷衍过去。“不行！”杉菜语气坚定，“这是公益项目，每一个字都不能错，这是对孩子们的尊重，也是对所有关注者的负责。”她冷静下来，一边让设计公司立刻重新设计海报，加急印刷；一边发动律所和乐团的员工，在社交媒体上紧急发布电子海报，弥补纸质海报的延误；同时联系印刷厂，将错版海报运回，组织大家手动修改错误文字——用金色马克笔在错字上覆盖修正，再贴上小小的爱心贴纸遮挡痕迹。
忙到凌晨三点，杉菜才拖着疲惫的身体回家。推开门，客厅的灯还亮着，花泽类坐在沙发上等她，面前摆着温热的面条和小菜。“辛苦了。”他走过去，接过她手里的包，轻轻擦掉她脸上沾到的马克笔痕迹。杉菜再也忍不住，扑进他怀里，声音带着委屈：“我好怕搞砸，对不起，我没核对好。”“不怪你，”花泽类拍着她的背，轻声安慰，“你已经做得很好了，剩下的事情我们一起扛，别怕。”
音乐会当天，剧场座无虚席。入口处，志愿者们发放着经过手动修正的海报，错版海报上的爱心贴纸反而成了独特的纪念，有观众笑着说：“这是最有温度的错版海报。”
当花泽类身着黑色礼服，带着乐团成员走上舞台，第一缕小提琴旋律缓缓流淌时，全场瞬间安静下来。《星空序曲》的熟悉旋律勾起了五城巡演的回忆，舞台两侧的大屏幕上，交替播放着留守儿童的画作和他们练习乐器的片段——那个用塑料瓶当“小提琴”的小女孩，此刻正抱着真正的小提琴，眼神明亮。
当《星光序曲·守护》响起时，台下的二十个留守儿童一起站起来，跟着旋律轻轻哼唱，稚嫩的声音与小提琴的旋律交织在一起，温暖而治愈。杉菜站在后台，看着花泽类专注的侧脸，看着孩子们脸上灿烂的笑容，眼眶忍不住发热。花泽类似乎察觉到她的目光，抬头望向后台，隔着人群与她对视，眼底满是温柔与坚定。
演出结束后，那个用塑料瓶当“小提琴”的小女孩捧着一幅画，怯生生地走到花泽类面前：“哥哥，我画的是你拉小提琴的样子，谢谢你给我买的小提琴。”花泽类蹲下身，温柔地接过画，画面上的他站在舞台上，身后有漫天星光，旁边画着一个小小的、抱着小提琴的女孩。“谢谢你，你画得真好看。”他摸了摸女孩的头，“以后要好好练琴，哥哥还想听你拉琴。”
杉菜走过来，递给女孩一个包装精美的乐谱本：“这是送给你的，以后可以把喜欢的曲子写在上面。”女孩用力点头，眼里闪着泪光，紧紧抱住乐谱本：“谢谢姐姐，我一定会好好学的！”
两人站在舞台边，看着孩子们围着乐团成员叽叽喳喳，脸上满是笑意。花泽类握住杉菜的手，轻声说：“你看，我们做到了。”杉菜抬头看他，眼底映着舞台的光：“是我们一起做到的。”
3月初，寒潮褪尽，春风携着暖意漫过东京的街巷。路边的樱花树缀满粉嫩的花苞，像攒了一冬的温柔，风一吹，便簌簌落下几片早樱花瓣，空气里浸着淡淡的花香。正是这样温柔的时节，迎来了花泽类与杉菜结婚一周年的纪念日。花泽类早已悄悄策划好惊喜，提前打包好行李，带着杉菜和两只活力满满的狗狗——棕色柴犬小弦、白色比熊喜乐，驱车前往国内一处复刻版的冲绳临海民宿，赴一场跨越时光的浪漫之约