杉菜在暖意中悠悠转醒，刚掀开被子坐起身，卧室门就被轻轻拱开，两道毛茸茸的身影“哒哒”跑进来——棕色柴犬小弦和白色比熊喜乐，前爪还沾着庭院里的雪粒（昨晚睡前花泽类带它们在院子里玩了会儿雪，没擦干净），兴奋地扑到床沿，舌头舔着她的手背，尾巴甩得像小扇子。“哎哟，一身寒气！”杉菜笑着把它们搂进怀里，刚揉了揉喜乐的脑袋，就被身后的温热怀抱圈住。花泽类刚从浴室出来，带着沐浴后的热气，伸手把她和两只狗一起裹进被子：“冻坏了吧？先躺会儿，我去煮热姜茶，今天继续宅家看雪。”
早餐桌摆在窗边，阳光透过积雪折射进来，泛着柔和的光。花泽类煎了培根和溏心蛋，热牛奶里加了半勺蜂蜜，小弦和喜乐蹲在专属的小垫子上，眼睛直勾勾地盯着杉菜手里的吐司，时不时用头蹭她的裤腿。“不许撒娇，”杉菜故意板起脸，却还是撕了小块面包，分别喂给两只狗，“吃完要乖乖的，不许打扰我们。”
饭后，花泽类在暖炉旁铺好地毯，拿出小提琴练新曲。刚奏响第一个音符，喜乐就叼着玩具球扑过来，爪子扒拉琴身，小弦则在一旁“汪”叫应和，像是在凑趣。杉菜笑着把它们抱到沙发上，用零食罐引诱：“坐好就给你们吃，不然今天没有罐头！”花泽类无奈停下，指尖刮了刮喜乐的鼻子：“就你最会拆台。”
午后阳光渐暖，透过窗帘缝隙洒在地板上，形成一道金色的光斑。两人突发奇想整理旧物，从储物间翻出一个纸箱，里面装满了高中时的照片和书信。杉菜指着英德学院的合影，笑着调侃：“你那时候总爱靠在天台栏杆上，脸臭臭的，好像全世界都欠你钱。”花泽类接过照片，指尖摩挲着画面里青涩的自己，低头在她发顶印下一个吻：“那时候还不知道，全世界会是你。”
喜乐趁机钻进纸箱，叼出杉菜当年缝的樱花书签，小弦立刻追上去抢，两只狗在地毯上滚成一团，把旧书信撒了一地，连暖炉里的火光都跟着晃动。杉菜弯腰去捡，却被花泽类拉住手腕，他从身后环住她，下巴抵在她肩上，轻声说：“别捡了，就这样挺好。”窗外的雪还在轻轻飘，屋里暖炉噼啪作响，狗狗的打闹声、两人的笑声交织在一起，满是岁月静好。
晚上，雪势渐大，两人窝在沙发上看老电影《情书》，小弦和喜乐依偎在脚边，时不时发出满足的呼噜声。杉菜靠在花泽类肩头，手里捧着热可可，看到藤井树对着雪山大喊的片段，忍不住偷偷抹眼泪。他察觉后，默默递上纸巾，把她搂得更紧，掌心轻轻拍着她的背：“别难过，我们的故事比电影好。”电影结束时，窗外的雪停了，月光透过窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的影子，温柔得不像话。
第二天清晨，天放晴了，阳光透过积雪反射进来，晃得人睁不开眼。杉菜是被厨房的香味唤醒的，刚走到门口，就见花泽类系着米色围裙，正在烤蔓越莓吐司，旁边的锅里煮着南瓜粥，热气袅袅升起。小弦和喜乐蹲在脚边，眼睛直勾勾地盯着吐司，时不时用头蹭他的裤腿，尾巴摇得不停。
“今天想吃点甜的？”花泽类转头看到她，眼底漾起温柔的笑意。“嗯！”杉菜走过去，从身后抱住他的腰，下巴抵在他背上，“还要吃你做的煎蛋，溏心的。”“好，马上就好。”他低头握住她的手，指尖带着灶台的温度，暖得人心头发软。
上午，杉菜处理律所的线上工作，花泽类在一旁整理巡演乐谱，暖炉里的火光跳动，键盘声和翻页声交织在一起，格外温馨。喜乐趴在杉菜脚边，时不时用爪子扒拉她的裤脚，像是在撒娇；小弦则趴在花泽类身边，脑袋枕在他的膝盖上，安静地陪着他。工作间隙，杉菜抬头看向花泽类，正好撞见他也在看自己，两人相视一笑，无需多言，默契尽在眼底。
午后，阳光透过窗户洒在地毯上，暖融融的。两人决定“解锁新技能”——一起做草莓大福。杉菜负责揉糯米团，花泽类则耐心地切草莓、拌豆沙。喜乐好奇地凑过来，不小心把爪子伸进糯米粉里，瞬间变成“小白爪”，它慌乱地甩着爪子，把粉撒了杉菜一脸。“喜乐！”杉菜哭笑不得，伸手去抓它，它却灵活地躲开，跑到小弦身后躲起来，小弦则得意地摇着尾巴，像是在掩护它。
最后，虽然大福做得歪歪扭扭，有的还露了豆沙馅，但两人吃得格外香甜。花泽类咬了一口，豆沙馅沾到嘴角，杉菜笑着伸手帮他擦掉，指尖轻轻划过他的唇角，他顺势握住她的手，低头吻了上去，草莓的清甜混着豆沙的绵密，在舌尖蔓延开来。小弦和喜乐蹲在旁边，歪着头看他们，像是在看热闹。
傍晚，雪后的空气格外清新，两人决定带着两只狗下楼散步。推开单元门，一股冷空气扑面而来，夹杂着雪的清香。楼下的街道被清扫过，只留着薄薄一层积