午餐时，餐桌上早已摆满了美食。西门烤的肉串外焦里嫩，鸡翅烤得皮脆肉嫩，一咬就爆汁，鱿鱼须Q弹有嚼劲，烤蔬菜也吸满了肉香，一点都不单调。道明寺一手拿着一串烤肉，一手拿着一个三明治，吃得狼吞虎咽，嘴角沾满了酱汁，小优递给他一张纸巾，笑着说：“阿寺，你慢点吃，没人跟你抢。”他含糊不清地应着，眼睛却还盯着烤架上刚烤好的玉米。美作则吃得很斯文，每一口都细嚼慢咽，还不忘点评：“这烧烤架确实不错，受热均匀，肉的口感很嫩。”
道明寺一边吃，一边吐槽着公司里的糟心事：“我们公司那个新来的总监，简直是个老古板，我提的几个创新方案全被他驳回了，还说我做事不踏实！”他越说越激动，手里的烤肉签都快被捏断了。杉菜听着他抱怨，刚想安慰几句，就见他突然从口袋里掏出一张纸条，别扭地塞给她：“这是我认识的一个公益组织负责人的联系方式，你那个留守儿童的案子，他或许能帮你对接一些资源，别让我白忙活一场。”杉菜愣了一下，看着纸条上工整的字迹，心里满是暖意，她抬头对道明寺笑了笑：“谢谢你，阿寺，太有用了。”道明寺脸一红，扭过头去，假装继续吃烤肉，嘴里嘟囔着“举手之劳而已，别多想”。
小优坐在草地上，脸颊微红地分享着恋爱近况：“他是个摄影师，上次我们一起去看画展，他记得我之前说过喜欢莫奈的画，特意提前做了功课，给我讲了好多画背后的故事。”她说着，从手机里翻出两人的合影，照片里的男生温柔地看着她，眼里满是宠溺。大家围着她起哄，让她多说些细节，小滋笑着问：“那他有没有向你求婚呀？”小优羞得满脸通红，摇摇头说：“还没有啦，不过他说过，等他筹备好一个完美的求婚，会给我一个惊喜。”杉菜握住她的手，真心地说：“真好，看到你幸福，我也替你开心。”
傍晚时分，夕阳西下，天空被染成了橘红色，晚风带着些许凉意。道明寺和西门找来干树枝，在空地上燃起了篝火，橘红色的火焰跳跃着，映红了每个人的脸庞。花泽类从车里拿出小提琴，坐在篝火旁的石头上，轻轻调试了一下琴弦，然后缓缓拉奏起来。熟悉的旋律在夜空中流淌——正是高中时他在天台常拉的那首《爱的礼赞》，琴声悠扬婉转，带着淡淡的温柔与思念。
杉菜坐在他身边，轻声跟着哼唱，记忆瞬间拉回那些懵懂悸动的日子：第一次在天台撞见他拉琴的惊艳，他替她解围时的温柔，生病时他默默的照顾……一幕幕在脑海中闪过，眼眶微微发热。道明寺和西门跟着旋律拍手，节奏虽然有些混乱，但格外热闹；小优和小滋挽着手，随着琴声轻轻摇晃身体，脸上满是憧憬；藤堂静坐在一旁，双手抱膝，静静聆听着，眼底满是温柔的笑意，仿佛也想起了自己的青春岁月。
琴声、歌声、笑声交织在一起，随风飘散在郊外的夜空里。道明寺突然提议：“我们来唱歌吧！”说着便扯着嗓子唱起了《朋友》，虽然跑调跑得厉害，但大家都跟着一起唱，声音洪亮而真挚。西门拿出手机，打开手电筒，当成荧光棒挥舞着；美作也放下了平时的严谨，跟着节奏轻轻点头；杉菜靠在花泽类的肩头，听着他的琴声和大家的歌声，心里满是踏实与幸福。
夜深了，篝火渐渐变小，变成一堆红彤彤的炭火。大家收拾好东西，各自回到帐篷休息，约定着下一次的相聚。这份从高中延续至今的羁绊，如同篝火般温暖，照亮了彼此的岁月，无论时光如何流转，这份情谊都绵长而坚定。
露营回来没几天，九月中旬的一个傍晚，一场强台风突然突袭城市。天气预报里的预警信号不断升级，窗外很快狂风呼啸，像是有无数头野兽在嘶吼，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，力道大得仿佛要将窗户击碎，远处的树木被吹得东倒西歪，枝叶疯狂摇晃，甚至能听到树枝断裂的“咔嚓”声。没过多久，客厅的灯光突然闪烁了几下，随即彻底熄灭——整栋楼陷入了黑暗，停水停电的通知也跟着短信发到了手机上。
杉菜本就有点怕黑，再加上窗外骇人的风雨声，下意识地攥紧了衣角，指尖都有些发白。客厅里一片漆黑，只有窗外偶尔闪过的闪电，短暂照亮房间里晃动的影子，更添了几分诡异。花泽类摸索着从抽屉里找出应急蜡烛，火柴“嗤啦”一声划亮，橘黄色的火苗跳跃着，他点燃三根蜡烛放在餐桌中央，微弱的烛光摇曳着，在墙壁上投下两人的影子，总算驱散了些许恐惧。“别怕，有我在。”他走过去，张开双臂将杉菜紧紧揽进怀里，手掌轻轻拍着她的后背，动作温柔而坚定，温热的体温透过衣物传递过来，让她慌乱的心渐渐安定。
柴犬小弦也被吓得不轻，蜷缩在沙发角落，耳朵紧紧耷拉着，身体微微发抖，还时不时发出小声的呜咽，像是在寻求安慰。花泽类低头瞥见它可怜的模样，松开杉菜，