晚上的生日宴，两个人赶最早的车回了东京。生日宴设在藤堂静的艺术工作室，工作室的落地窗被挂上了浅紫色的纱帘，桌上摆着杉菜最爱的糖醋排骨——是藤堂静特意让家里的厨师做的，按照杉菜母亲的配方，少糖多醋，还加了点陈皮去腻；旁边放着的巧克力礼盒，是花泽类从维也纳带回来的，包装上印着精致的小提琴图案——2011年12月视频时，杉菜随口提过一句“听说欧洲的黑巧不苦，想尝尝”，他就记在了心里，这次回来特意带了两盒，说“一盒你自己吃，一盒给你工作室的同事分着尝”。
吹蜡烛时，花泽类突然从琴盒里拿出小提琴，琴弓落下的瞬间，温柔的旋律在房间里散开——不是熟悉的古典乐，而是带着轻快节奏的新曲，开头有淡淡的暖意，中间夹杂着细碎的欢快音符，结尾又回归温柔。“这首叫《共同成长曲》，”他停下琴弓，目光落在杉菜身上，语气里满是认真，“去年在国外练琴时，总想起你：想起2011年你在医院走廊打电话时，明明声音在抖，却还跟我说‘别担心，爸的情况在好转’；想起你帮社区老人整理材料时，戴着老花镜逐字核对的认真模样；想起你跟我分享法律援助案例时，眼睛里的光。我就把这些画面都写进了曲子里，每一段旋律，都对应着我们分开的这些日子里，彼此努力的模样。”他顿了顿，从口袋里掏出张浅金色的通知书，递到杉菜手里：“还有个消息——上周刚收到东京交响乐团的录取通知，以后不用再隔着时差说早安，也不用再算着日子等见面了。”
工作室里瞬间响起欢呼声，杉菜的父亲举着茶杯，笑得眼角都皱了：“小类啊，去年你偷偷去医院缴费处，帮我补了5000块住院押金，还跟收费处的人说‘别告诉杉菜，她要是知道了，又该跟我急’，今天这事可得说清楚，你可得多喝两杯！”花泽类笑着应下，拿起茶跟老人碰了碰，杉菜看着他明亮的眼睛，突然想起2011年医院走廊的月光——当时他陪着她在走廊里走了一圈又一圈，手里拿着热奶茶，说“别怕，有我呢”；想起他打印的护理笔记，想起这一年里隔着屏幕的牵挂，想起他日程本上那些“距回国见杉菜还有XX天”的标注——原来2011年的暂时别离，从来不是结束，而是为了此刻的圆满铺路。
生日宴结束后，两人默契地往大学的方向走。校园祭刚结束没多久，银杏大道上还留着零星的彩饰——有的挂在树枝上，是粉色的小灯笼，被晚风推得轻轻摇晃；有的落在地上，是印着“校园歌手大赛”的宣传单页，偶尔被路过的晚风卷起又落下。金黄的银杏叶簌簌往下掉，像漫天飞舞的碎金，轻轻落在杉菜的发顶、肩头，连她的睫毛上都沾了一片细巧的叶边。
花泽类停下脚步，指尖带着微凉的晚风，轻轻拂掉她肩上的落叶。动作慢得像电影慢镜头，指腹不经意蹭过她的肩头，带着琴弓磨出的薄茧，留下一阵细碎的痒。杉菜下意识抬眼，撞进他深不见底的眼眸里——那里面映着漫天银杏、粉色灯笼，还有她的影子，温柔得能溺进去。他的目光从她的眼睛滑到唇角，喉结轻轻滚动了一下，声音压得很低，混着晚风的沙沙声：“2011年离开时说要陪你看银杏，去年错过了，今年总算补上了。”
他微微俯身，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，温热的呼吸拂在她的脸上，带着巧克力的微甜与松香的清冽。“以后每个生日，每个银杏季，”他的指尖轻轻捏住她沾着银杏叶的发梢，语气认真得不像话，“我都陪你过，再也不分开。”
杉菜的心跳像撞鼓一样咚咚作响，脸颊烫得厉害，手里攥着的琴谱都被汗浸湿了边角。她下意识踮起脚尖，主动凑近了些，睫毛轻轻颤动着，能清晰看到他长而密的睫毛在眼下投出的浅影。花泽类眼底闪过一丝笑意，随即俯身，吻轻轻落下。
那吻温柔得如同他拉响的《卡农》，小心翼翼地描摹着她的唇形，带着克制的珍视。杉菜闭上眼，抬手环住他的脖颈，指尖陷进他柔软的发丝里，琴谱“啪”地落在地上，封面“我们的故事，未完待续”的字迹在月光下泛着淡淡的光。银杏叶还在簌簌飘落，一片恰好落在他们交叠的唇上，被他的指尖轻轻拈掉，动作温柔得像是在对待稀世珍宝。
“想你了，杉