事……”

    “不会。”我脱口而出的笃定连自己都有些意外。透过更衣室的磨砂玻璃，仿佛看见三井昨夜加练时在三分线附近留下的汗渍，那些月光下的水痕此刻正映着顶灯的反光。

    赤木突然将毛巾摔进收纳箱，金属撞击声让所有人噤若寒蝉。木暮推了推眼镜，把“要不要报警”的建议咽了回去。

    樱木迟到并不稀奇，但连带三井学长一起失踪就有些蹊跷了。我悄然后退两步，转身时差点撞上倚在消防栓旁的修长身影。

    “湘北的经理都这么热情？”仙道顺手扶正我歪掉的发带，防晒霜混着宝矿力的气息扑面而来。他身后两米处，越野正拽着探头探脑的彦一往转角躲。

    “现在没空——”

    “在找樱木和三井？”他截住话头，战术笔在指尖转出残影，“彦一说半小时前在新厝站附近的小巷见他们被围。”笔尖轻轻一点我瞬间绷紧的肩膀，“别紧张，已经有人见义勇为了。”

    他低头时护腕蹭过我的手腕，陵南的深蓝被夕阳染成暖橘：“三井寿的拳头…”轻笑混着夏风掠过耳畔，“比他的三分球收敛多了。”

    自动门滑开的声响打断了他的话。两道拉长的影子先于人形投在地板上，逆光中三井左颧骨的淤青和樱木撕裂的领口格外刺目。明明狼狈不堪，两人的背脊却挺得笔直。

    “教练，我…”三井的喉结滚动着，松脱的护腕滑到手肘。他突然九十度鞠躬，发梢扫过地板上陈旧的球痕：“绝对没还手！”

    安西教练镜片后的眸光闪了闪，圆润的手掌轻轻按在三井颤抖的肩头：“回来就好。”

    我背过身假装整理医药箱，鼻腔的酸涩却骗不了人。那些被指甲抠破的战术图纸上还留着三井的投篮分析，这个宁愿挨打也不愿弄脏球衣的人，正把半瓶运动饮料浇在伤口上消毒。

    “零酱！”樱木突然把肿成包子的脸凑过来，竖起四根手指，“本天才也没动手！”

    刚酝酿出的那点感动被他怼到眼前的滑稽肿脸冲散。我没好气地拍开他的手，把四根手指掰下一根：“是，毕竟真打起来，这些伤应该在对方脸上。”消毒棉签“不小心”多用了几分力，疼得他嗷嗷直叫。

    这样的纯粹让人忍不住微笑。而当三井带着满脸淤青投出第一个三分时，那笑容便彻底绽开——篮球穿过篮网的瞬间，他扯裂的嘴角又渗出血珠，却在回防时对我比出“计划通り”的手势。

    那是上周特训时，我标注在他战术手册第17页的跑位路线。

    然而——

    “防守！防守！”赤木的咆哮中，樱木像头困兽般在禁区横冲直撞。当第五次犯规哨声响起时，我攥紧了记录板边缘——那上面画满正字，每个笔画都刻着我作为陪练的挫败感。