站在市公安局门口的梧桐树下，她望着柏油马路上蒸腾的热气发怔。当初在志愿填报栏里一笔一划写下“警犬技术专业”时，父母震惊又不满的神情还清晰如昨。那时的她像只急于挣脱束缚的鸟，满心只想逃离家里无休止的催婚和掌控——从中学被接去城里开始，她的人生就成了父母规划好的轨道，选什么科、考什么大学、毕业进什么单位，每一步都容不得半分偏差。
只有想起爷爷奶奶在乡下的日子，心里才会泛起一阵柔软的暖意。那时候天是蓝的，田埂是绿的，爷爷养的大黄狗总跟在她身后，摇着毛茸茸的尾巴。她会把省下的馒头掰给大黄，看着它吃得狼吞虎咽；也会牵着它的项圈，在夕阳下的田埂上慢慢走，听蝉鸣和风声交织成最温柔的背景音。
可惜小学毕业那天，这份温柔戛然而止。父母来乡下接她去城里读中学，她特意跑去田埂上找大黄，却只看到它安静地躺在两人常玩的那片草地上，再也不会摇着尾巴扑过来。爷爷红着眼眶说，大黄是寿终正寝，走得很安详。可周玥知道，那是大黄在等她，等她最后看一眼。后来填报警犬技术专业时，她才后知后觉地发现，或许从那天起，那只黄狗就成了她心里挥之不去的执念。
“小同志，发什么呆呢？”
一只宽厚的手掌轻轻拍在周玥肩上，打断了她的思绪。她猛地回过神，抬头看见个穿着警服的男人站在面前，约莫三十多岁，皮肤是常年暴晒后的小麦色，额角有几道浅浅的皱纹，笑起来时眼角会弯成月牙，莫名像极了爷爷在地里劳作时的模样。
“李队您好，我叫周玥。”周玥连忙站直身体，下意识地整理了下T恤下摆。
李队摸了摸后脑勺，笑着摆手：“不用自我介绍，你的资料我早看过了。知道你们这批新入职的女性训导员少，队里特意开了大会，让我来接待你。”他指了指公安局大门内侧，“制服我已经帮你领好了，统一放在宿舍，咱们先去郊外的训犬基地，大家都在等着呢。”
周玥点点头，跟着李队上了警车。车厢里很安静，只有空调出风口传来轻微的风声。她看着窗外的风景一点点从高楼大厦变成低矮的平房，再到成片的农田，心里忍不住泛起期待——未来的日子里，她会遇到怎样的警犬？又能和它们一起完成怎样的任务？
不知过了多久，警车驶进一个挂着“市公安局警犬训练基地”牌子的大门。门卫室里的大爷探出头，看到李队就笑着趣：“老李，又来带新人啦？进去吧，刚还听见里面的狗叫得欢呢！”
车子停稳后，周玥跟着李队下了车，刚走进院子就被眼前的景象吸引住了。几只史宾格犬正围着训导员的脚边打转，黑色的鼻子不停嗅来嗅去；两只德国牧羊犬趴在训练场边缘，耳朵竖得笔直，警惕地盯着她这个陌生人；还有几只拉布拉多幼犬在草坪上追逐打闹，毛茸茸的身子滚来滚去，活像一团团移动的棉花糖。
最活跃的是角落里的几只马犬，看到周玥和李队，立刻站起来冲着他们吠叫，尾巴却悄悄夹在腿间，透着几分故作凶狠的可爱。周围的男性训导员纷纷走过来打招呼，有人笑着调侃：“李队，这就是咱们基地新来的女训导员？看着挺精神啊！”
李队拍了拍周玥的肩膀，语气认真起来：“小周，记住了，面对陌生的警犬，千万不能背对它们。警犬的领地意识强，背对会让它们误以为你是敌人，很容易被扑倒。”他顿了顿，又笑着补充，“不过像你这么大胆的女孩，我相信你能做好。”
他指着院子里的警犬，一一介绍：“史宾格主要负责防爆和搜救，鼻子灵得很，哪怕藏在地下的□□都能找出来；马犬是护卫犬，扑咬能力强，常用来执行巡逻和抓捕任务；拉布拉多性格温顺，除了搜救，还能做排爆犬，跟人特别亲近。”
说话间，李队吹了声口哨，一只通体黑亮的马犬立刻从训练场跑过来，乖乖停在他脚边。“这是我的搭档，闪电，公犬，参加过好几次防爆任务。”李队说着，手掌平伸，指尖朝上，“闪电，坐。”
闪电立刻听懂了指令，前腿弯曲，稳稳地坐在地上，舌头吐出来，眼神专注地看着李队，尾巴轻轻扫着地面。周玥看着这一幕，心里忍不住有些羡慕——要是以后她也能和自己的警犬达成这样的默契就好了。
这时，训练场另一侧传来一阵急促的指令声。周玥顺着声音望去，只见个穿着黑色训练服的训导员正拿着指令棒，指挥一只昆明犬做扑咬训练。训导员手上戴着厚厚的防咬手套，昆明犬纵身一跃，精准地咬住手套，四肢紧紧抓住训导员的手臂，直到训导员喊了声“松”，才立刻松开嘴巴，退回到原地，摇着尾巴等待下一个指令。
“那是老张，基地里的老训导员了，经验丰富得很。”李队顺着她的目光看去，笑着解释。话音刚落，老张