“嗒、嗒、嗒。”
是宿管！
她的脚步声听上去沉重僵硬，每一步都像是用尽了全身力气，重重地砸在水磨石地面上，发出闷响。
林羡响起匿名册子上的记录：“宿管阿姨在午夜后会巡逻，她的脚步声和平时不一样。”
他停止了默数，叶小柔那边应该也注意到了外面的动静，呼吸声变得急促。
脚步声越来越近，最终停在了304的门口。
叶小柔看了一眼门板，瞳孔紧缩，死死闭上了眼睛，像是看到门外的东西。
林羡的心脏几乎跳到了嗓子眼。
他感觉门外的东西似乎就站在那里，一种带着恶意的注视感穿透了薄薄的门板，落在他身上。
是在核对人数？还是在寻找不守规矩的人？
门外的东西站了很久，压迫感让两个人几乎窒息。
“嗒、嗒、嗒。”
终于脚步声再次响起，缓慢地向着走廊的另一头走去，声音逐渐消失。
林羡和叶小柔同时呼出一口气，然而还没等他们放松，断断续续的哭泣声从卫生间传出，带着深入骨髓的绝望，直钻他们的耳朵。
宿舍规定第三条：听到任何奇怪的声响（如哭声、笑声、脚步声、音乐声），务必蒙头睡觉，禁止窥探，禁止回应。
林羡强迫自己闭上眼睛，努力忽略这烦人的哭声，试图放空大脑。
叶小柔那边也传来衣料摩擦的声音，应该是按照规矩用胳膊或者衣服蒙住了头。
但是那哭声仿佛有魔力，一直在耳边萦绕，时断时续，撩拨着他们脆弱的神经。
林羡甚至可以感受到那哭声中蕴含的情绪，一种被抛弃、被遗忘的无助，让他忍不住想去安慰。
冷静，那是假的，是陷阱。
他在心里默念，强大的心理素质和理智压下了这股冲动。
在这个逃生综艺中，任何回应都可能带来万劫不复。
他全力抵抗着哭声的诱惑，另一种声音又加了进来。
很轻，很缥缈……像是……八音盒的声音？
叮叮咚咚的，旋律很好听，似乎是从更远更高的楼层传来的？
是四楼？旧舞蹈教室？
林羡的脑海中浮现出食堂听到的传闻，那个校庆表演失败，毁容跳楼自杀的高三女生。
这音乐听上去像是……芭蕾舞曲？
哭声和音乐声在黑暗中交织，匿名册子上的记录像活过来了一样，在脑海中盘旋。
“叩、叩、叩。”
突然一阵敲门声在304的门板上响起。
不是宿管那种僵硬的脚步声，也不是粗暴的砸门声，而是那种小心翼翼仿佛熟人打招呼的敲击。
林羡：“……”
码垛！有完没完，才第一晚，一晚来一个不行吗？全赶在这一天是要干什么？！
林羡没有回应，就在他以为外面的东西会像规定中那样，得不到回应就会离开时，一个声音响起，轻柔甜美，带着怯生生的熟悉感：
“乔佳佳……叶小柔……开开门好吗？外面好黑，我一个人好害怕，我是李梅啊，我们是一个班的，我找不到宿舍了……”
李梅？
林羡回忆着，班上好像确实有个NPC叫李梅，看着挺内向的，但是她为什么这个时候出现在这里？还精准地叫出了他和叶小柔的名字？
巨大的诱惑和强烈的危机感同时袭来。
开门，可能救了一个同学，也可能放进来某种无法想象的恐怖；不开门，如果她真的是迷路的学生，违反了互相帮助的潜在道德规则，会不会也有惩罚？
林羡咬着牙，指甲嵌入掌心。
他没有任何回应，把自己当成一块石头。
我是石头，我不会动，我没有心。
门外的“李梅”又哀求了几声，声音越来越尖锐，见始终得不到回应，那声音渐渐低了下去，最终消失。
敲门声没有再响起。
但是林羡也没有放松警惕，他感觉到门外的东西好像还没有完全离开。
时间在这种未知恐惧的煎熬中缓慢爬行，哭声不知道什么时候消失了，音乐盒的声音也停止了。
走廊里偶尔还会传来宿管沉重僵硬的脚步声，由远及近或者由近及远，仿佛是一位永恒的夜巡者。
就在林羡精神极度疲惫，几乎快要支撑不住陷入昏睡时，他的身体一个激灵。
他察觉到，有一道视线，不是来自门外。
而是来自……房间内部！
就在洗手池上方的镜子的方向！
虽然一片漆黑，什么都看不见，但他就是有种强烈的被窥视感。
仿佛那面镜子里有什么东