叶清盈皱眉，一把推开他。刚踏入客厅，一股浓烈的酒精味扑面而来，脚下不小心踢到几个酒瓶子。她气不打一处来：“你怎么想的？为了一段感情值得吗？幼不幼稚？”
宋时桉沉默着，高大的身形缩在柔软的沙发里，胳膊搭在额间，长腿微屈。
见他看着自己进厨房忙碌，叶清盈愣了愣。他不想让她伺候，起身走到她旁边：“是我的问题，你别弄了，之前我以为你是开玩笑的。”
“你滚开，我懒得理你。”一想到他这副要死不活的样子，叶清盈恨不得把菜叶子甩到他脑袋上，把他敲醒。
“我来，你别生气。”宋时桉叹了口气，服软地挤到她旁边，接过她手中的土豆，弯腰削起皮来。
宋时桉没想到叶清盈真会做饭，而且味道极其美味。
饭桌上两人都没说话。他看着面前的女生，比高中时更显成熟：头发随意挽成丸子头，优越的骨相完全显露，白皙光滑的皮肤，一双狐狸眼微微垂下，睫毛扑扇着，透着古典的美感，浑身散发着清冷的气场。
他默默收回视线，夹了一筷子土豆丝放进碗里。
叶清盈冷声道：“你怎么不吃肉？我又没下毒。”
他先前还在欣赏她矜贵的美感，被这话瞬间打破幻想——还是和高中时一样嘴毒。
宋时桉想着，夹了一块糖醋里脊：“你做的饭太好吃了，我都不知道先吃什么了。”
叶清盈：“那当然，我这手艺你想学还学不来呢。你该庆幸有我这个邻居。”
水滑进干燥的喉咙，他的嗓音变得磁性：“是是是，大小姐。”
夜深人静，两人聊起高中时的事。宋时桉说，那时他经常看她独来独往，好奇她到底是怎样的人，觉得她不需要朋友、不需要陪伴，莫名有些可怜，所以平时才故意欠兮兮地捉弄她。
但叶清盈胜负欲强，从不需要这些，只把年级第一的宋时桉当作学习竞争对手。
宋时桉毫不避讳：“你真是个冷漠的机器。”
叶清盈回怼：“谁让你平时欠欠的。”
“我那不是想引起你的注意吗？”
那晚两人彻夜长谈，发现对方早已不是记忆中的样子——原来彼此内心深处都有柔软的一面。
这场简单的饭局后，叶清盈下意识关注他出门的频率。接下来几天虽没再见到宋时桉，但晚上能听到他直播的动静，她也安了心。
深夜关了直播，她毫无困意，缩在被窝里刷短视频。系统推了不少游戏直播，大多不露脸，她不确定哪个是他。
上次饭局，她本想问他要账号，他却佯装傲娇，说“求我，我才给”。她一身傲骨，怎会低头？后来他惹她生气，追着给她账号，她也故意不看、不要。
连续熬了几个大夜，这天叶清盈调休不直播，本想早早入睡，却被对门传来的巨大动静吵醒。她脑海里闪过他之前颓废的样子，又想到已经好些天没见到他，恐惧瞬间包围了她。她慌忙爬起来，鞋都没穿，打开客厅门——对面的门敞开着，地上散落着酒瓶子，却不见人影。
她走进卧室，看到宋时桉孤独的背影站在阳台边缘，丝丝缕缕的青烟随风飘散。她僵在原地，默默看着他。
阳台上的人似乎没发现她。他抬起长腿跨在围栏上，整个身体几乎要探出外围，却被一只温热的手抓住了胳膊——暖意瞬间覆盖了寒意。
他身体一晃，下意识转头，对上叶清盈紧张发白的脸。她清澈的茶瞳微微颤抖，如同紧紧攥着他胳膊的手。
“你要干什么，宋时桉？”念出他名字的瞬间，他平静的心湖轻轻泛起涟漪。
“我捡酒瓶子，怕掉下去砸到人。”叶清盈却不肯放手，直到看着他把酒瓶捡上来，才松开手。
“没想到你这么担心我。”宋时桉见她脸色很差，放低嗓音想缓和她的情绪。
“我是怕你掉下去砸到人。”叶清盈别过头，不愿看他。
宋时桉却不管这些，故意凑到她面前，弯腰与她四目相对，放慢语调，带着挑逗的语气：“你是不是……喜欢我啊？”
叶清盈一脸正经，一口否定：“你想多了，我这辈子都不可能喜欢上你。”
宋时桉也不气，饶有兴致地打量着她：“那真是可惜了。你要是真喜欢我，说不定我还能给你个机会追追呢。”
叶清盈高傲道：“我这人，从来不主动。”
宋时桉挑眉：“巧了，我也是。”
叶清盈环顾四周，发现曾经送他的东西都堆在床上，还有摊开的相册——原来他只是嘴上说放下，心里根本没放下。
她想让他彻底走出这段感情，全身心投入生活。
靠在阳台边缘，她突然说：“吃点美食心情就好了。”
“我心情很好。”宋时桉不知何