是作协青年工作委员会的会议纪要副本。莫宸快速浏览，在“新晋作家培养”一项下面，看到了自己的名字，后面跟着一个问号。
“他们在犹豫要不要把你纳入名单。”莫杰脱下外套，语气平淡，“因为你‘情况特殊’。”
莫宸捏着纸张的边缘，指节发白。
“这就受不了了？”莫杰走到酒柜前，倒了小半杯威士忌，“作协里比这难听的话多了去了。明天你去李老家，他可能会当面问你和我是什么关系。”
琥珀色的液体在杯中晃动。
“想好怎么回答了吗？”
莫宸张了张嘴，又闭上。他确实没想好。
“记住，”莫杰抿了一口酒，“无论他问什么，你只需要回答一句话。”他放下酒杯，目光如炬，“你说：‘李老，我是莫宸，是个作家。’”
就这一句？
“就这一句。”莫杰仿佛看穿他的心思，“重复三遍，他就不会再问。”
第二天上午，莫宸带着明前龙井按响了李老家的门铃。这位九十岁的文坛耆宿坐在轮椅上，膝盖盖着毛毯，眼神却依然锐利。
“坐。”他指了指对面的藤椅。
茶香袅袅中，李老果然开口：“你和莫杰……”
“李老，”莫宸按照父亲的嘱咐，平静地回答，“我是莫宸，是个作家。”
老人眯起眼，又问：“外面那些传言……”
“李老，我是莫宸，是个作家。”
第三次，当李老试图换个角度追问时，莫宸依然用同样的语气重复：“李老，我是莫宸，是个作家。”
房间里突然安静下来。良久，李老突然笑了，皱纹舒展开来。
“好，好。莫杰教得不错。”
他接过莫宸递上的《云水集》样书，戴上老花镜仔细翻看。在某一页停留许久后，他抬头：
“这个意象，用得大胆。”
那是莫宸修改后的第三章，写齿轮咬合的声音。他想起父亲在京都旅馆里的批注。
“谢谢李老指点。”
从李老家出来，莫宸长舒一口气。他这才明白父亲那句话的深意——在绝对的文学面前，一切私生活的议论都显得苍白。
接下来的几天，他按名单逐一拜访。每个人的反应各不相同，有的热情，有的冷淡，有的旁敲侧击。但他始终牢记父亲的教诲，只用作品说话。
周五下午，他拜访完最后一位评论家，回到家中时发现父亲不在书房。佣人说莫杰去了郊区的温泉别墅，要周末才回来。
独自吃晚饭时，莫宸收到一条陌生号码发来的信息：
【明早九点，西山茶馆。西条。】
他愣了片刻，回复：【家父不在。】
对方很快回复：
【找的是你。】
这一夜莫宸睡得不太安稳。西条悠人为什么要单独见他？因为小林美咲的事？还是作协的明争暗斗？
次日一早，他提前十分钟到达西山茶馆。西条悠人已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆着一套精致的日式茶具。
“坐。”西条示意，手法娴熟地沏茶，“听说你最近拜访了不少人。”
莫宸谨慎地选择措辞：“向前辈们学习。”
茶汤注入白瓷杯中，色泽清亮。
“李老身体还好吗？”西条似是不经意地问。
“精神很好。”
“他年轻时，”西条将茶杯推过来，“曾经因为一篇文章，被作协封杀三年。”
莫宸怔住。这事他从没听人提起过。
“现在的年轻人，总以为我们这些老家伙生来就站在山顶。”西条悠人看着窗外的山景，“其实每个人都是从谷底爬上来的。”
他转回视线，目光锐利：
“下周四的理事会，青年基金提案会正式表决。我需要莫杰那一票。”
莫宸斟酌着用词：“家父对提案本身是支持的，只是对某些细节……”
“年龄下限可以改。”西条打断他，“但核心条款必须通过。”
茶馆里安静下来，只有煮水的声音咕嘟作响。
“为什么这么坚持？”莫宸忍不住问。
西条悠人沉默片刻，从手机里调出一张照片——是个少年在图书馆看书的侧影，阳光透过窗户洒在书页上。虽然像素不高，但莫宸认出那是小林美咲。
“因为……”西条的声音很轻，“总得有人为真正的天才开路。”
莫宸突然明白了。这场博弈背后，不只有权力，还有西条悠人未曾说出口的承诺。
离开茶馆时，西条悠人最后说：
“告诉你父亲，这次我欠他一个人情。”
回程的车上，莫宸看着窗外飞逝的街景。他想起父亲在飞机上说的话—