身心都系于他一身的学生兼爱人，正在以一种他无法阻拦的速度，构建着一个独立于他之外的、名为“林舟”的王国。那种全身心的依赖与缠绕，似乎正在被一种克制的、甚至略带疏离的“敬业”与“体贴”所取代。

    林舟，是真的变了。这种变化并非不好，甚至可以说是成熟的标志，但却让莫杰感到一种莫名的……失落。他泼下的冷水，似乎让林舟变得更加冷静，也更加遥远了。

    与此同时，他对莫宸的观察，则带着更多的无奈。

    他阅读着莫宸助理“适时”送来的、来自西北的田野手记。那些文字褪去了曾经的愤怒与尖锐，变得厚重、朴实，充满了对生命本身的敬畏与悲悯。他能从字里行间，看到莫宸脚步丈量过的土地，看到他与那些底层人民同甘共苦的影子。他的儿子，正在用最笨拙，却也最真诚的方式，打磨着自己，试图洗刷掉过去的浮躁与伤害。

    这本该是值得欣慰的成长。

    可莫杰却感到一种深深的无奈。因为他知道，这成长的动力，很大一部分并非源于对文学纯粹的追求，而是源于与林舟的竞争，源于想要向自己证明什么的执念。这就像看着两棵本该各自茁壮成长的树，却因为争夺同一片阳光雨露，而将根系死死缠绕、扭曲在一起，进行着一场无声的、消耗巨大的角力。

    他坐在空荡了许多的书房里，看着一旁林舟精心整理、却似乎少了些许温度的学术成果，又看了看桌上莫宸那带着风沙气息的手稿复印件。两人都在努力，都在变得“更好”，可这种“更好”，却让他感觉，他们都在离那个单纯依赖他、需要他的状态，越来越远。

    他当初泼下冷水，是希望他们冷静，而非变得如此……陌生和疏离。

    一种无力感缓缓攫住了莫杰。他发现自己似乎无法真正掌控这场因他而起的战争。他阻止了明火，却无法熄灭那在地下奔涌的熔岩。他只能作为一个旁观者，看着自己在意的两个人，在这场没有硝烟的战争中，逐渐改变模样，也改变着与他之间的关系。

    这份清醒的认知，比当初面对公开冲突时，更让他感到疲惫和一种说不清道不明的怅然。