宽慰——至少，父亲是安好的。

    他不是没有想过回去。在无数个被回忆侵袭的夜晚，回去的冲动如同潮水般涌来。他想再见见父亲，想触碰他是否真的安好，想……或许，寻求一个和解。

    但每一次冲动之后，紧随而来的便是深深的恐惧。

    他恐惧自己。恐惧自己看到父亲身边站着林舟时，那无法抑制的嫉妒会再次焚毁理智；恐惧自己面对父亲时，会忍不住追问当年那场错误的细节，将那好不容易结痂的伤口再次血淋淋地撕开；恐惧自己的存在，本身就是对父亲现有平静生活的一种打扰和破坏。

    他害怕自己回去，不是带来治愈，而是带来另一场伤害。他宁愿在遥远的异国承受思念的煎熬，也不愿冒险去破坏父亲脸上那据说已经重新出现的、安宁的神情。

    于是，一种奇特的默契在空间上相隔遥远的几人之间形成。

    林舟小心翼翼地守护着现有的平衡，警惕着莫宸的归来。

    莫宸在远方默默关注，因父亲的安好而稍感安慰，却因自身的恐惧而却步。

    而莫杰，似乎沉浸在被林舟精心构建起来的 present 中，享受着这份来之不易的宁静。

    所有人都因着对莫杰的爱，以自己的方式“努力”着——林舟努力扮演着完美的伴侣，莫宸努力克制着归来的冲动。他们的努力方向或许不同，甚至彼此矛盾，但出发点却惊人地一致：不打扰莫杰的安静。

    这份安静，像一件精美而易碎的瓷器，被众人默契地环绕、守护，无人敢轻易上前触碰。它维持着表面的完美，内里却潜藏着无人言说的暗流与牺牲。莫杰的世界，仿佛真的被改变了，被隔离在了一场无声的风暴眼之中，平静，却也不真实。