林立一次。是在林立爸爸出殡那日，林立又来到了林青家的大门口，这一次他依旧是没有进来，身上穿着出殡时的衣服，在门口站了一会儿就走了。林青清楚地看到，这次林立没有笑。或许这个傻子在这一天也明白了什么。

    就这一次，林青再也没见过林立这一个人了。教室里，林立曾经坐过的桌椅仍然还在那里，没有人坐，也没有人搬走。林立这个名字也逐渐无人提起了，就连林青，也在慢慢遗忘这个人。只有在教室上课时，偶尔间瞥见那套座椅会短暂想起林立，但很快又会抛诸脑后。

    待寒假回来，那套无人坐的桌椅也被搬走了。

    后来，经政策调整，林青和她的同学们要到镇上的小学念五年级了。镇上的小学是寄宿学校，林青去那上学就不像在村里那样可以每天都回家了，她每周五放学后才能回家一次。镇上的小学很大，每一个年级都有六到八的班级，一个班级有四十多个人，比村里的小学一个班的人数多一倍。林青住的宿舍楼层很高，住在五楼，比她家还要高三层。林青还有那个习惯，喜欢瞭望远方的山。但是学校附近的建筑很多，挡住了她的视线，她瞭望不到什么。

    即使没有高建筑挡着，林青也见不到她在家时喜欢看的那座山，因为太远了，那座山也不够高。幸好，林青在学校还能看见漂亮的晚霞，所以也没有觉得太可惜了。

    很快，林青又从这所小学毕业了，她搬到了隔壁的初中上学，依旧是寄宿在学校。

    初一那年的一个周末，林青家里来了一个人。林青觉得对方有些许眼熟，但想不起来在哪里见过这个人。她和对方打了声招呼后就去厨房吃饭了，而她妈妈在客厅和这位客人聊天。

    林青对大人们的谈话不感兴趣，本来没打算听的，结果从她们的谈话中听见了一个老熟人的名字——林立。

    也是这一刻，林青想起来这个有点眼熟的客人是谁了，这正是当年林立爸爸去世后，有过一面之缘的林立的婶婶。

    自从去镇上读书后，已经完全记不起林立这个人的林青也短暂地想起了这个特殊的同学。

    有些好奇林立后续的林青端着饭碗靠在门边听了一会儿——

    “林立走了。”

    “怎么走的？”

    “孤儿院没看住他，他从大门爬了出去，被车撞死了。”