邢其野侧过头，目光落在副驾驶座的听晚身上。
她歪着头靠在椅背上睡着了，浓密的睫毛在眼睑投下浅浅的阴影，唇角微微上扬，露出若隐若现的酒窝。
她微微浅浅地呼吸着，白皙如清釉的面容陷在柔软的毛绒衣衫里，像只刚化形的小软猫。
他倾身过去，动作轻巧地解开束缚她的安全带。
不知不觉看呆。
直到手机的震动声快把熟睡的某人惊醒，他看着姜听晚不安地动了动，慌乱地点下按键，里面传出方敏的咳嗽声，伴随着键盘敲击的杂音：“小野，你最近怎么样？妈妈定了一家不错的西餐厅，就在……”
他看了眼身旁又睡安稳的人，轻声道：“我下车说。”
车门被轻轻推开，又悄声合上。他走到车外两三米位置处，开口：“您生病了？”
“没什么。”方慧又咳嗽了一声，“我看最近网上你和那个女孩的新闻很火。你上周提到的那个代言明星，是不是也和那个女孩有关？亲戚？都一个姓。”
邢其野只“嗯”了一声，目光仍停留在车内那个熟睡的身影上。
“我下周回国，要不要和妈妈一起吃饭？已经半年没见了……”
“您的咳嗽是老毛病了。”他打断她，像在和病患对话，“我咨询过院里的中医，待会把药方发到您邮箱，记得煮来吃。见面就不用了，我要录制节目，下周没时间。”
电话被提前切断。
他沉默地低头在手机上编辑药方。
起风了。
邢其野下车的时候没拿外套，晚风将蓝衬衣吹得落拓不羁。
远处的路灯将他清瘦的影子拉长，斜斜地照进一方灌木丛中，风把影子吹得虚晃，屏幕的冷光映照着那张棱角分明的侧脸，愈显疏离和落寞。
说来讽刺，母子之间只剩下邮箱和电话这两种联系方式。
邮箱发送成功，他回到车前，透过挡风玻璃注视着里面安睡的容颜，忽然想起“家”这个字眼。
家，应该是什么样子的？
……
“儿子，你就帮爸爸这一次，别告诉你妈妈。”
书房里，邢林双手合十，语气近乎哀求。
主卧的门虚掩着，小女孩衣衫不整地拎着鞋子和书包跑了出去。
一个十四岁的孩子因提早放学回家，却撞见了这样一幕：自己最尊敬的父亲和一个比他大不了几岁的学生抱在一起……
他站在那里，看着父亲，咬着唇浑身发抖：“爸，你不是说只是帮她补习吗？每周瞒着妈妈帮她免费补习，我才答应的。现在呢？在床上补习？”
他努力遏制住自己崩溃的情绪，心里发誓他一定要告诉母亲，他不能容忍这种屈辱，对这个家庭、对母亲的屈辱和背叛！
......
细节已经模糊，只记得父亲净身出户，像只丧家之犬搬去了国外，从此杳无音信。而母亲，在全校师生面前揪着那个年轻女孩的头发，在广播室里声嘶力竭地揭露对方的丑事。
女人疯了就会不顾一切，连最疼爱的儿子都可以抛弃。
她掐着他的衣领，泪流满面地问他，为什么要告诉她真相？如果一直瞒着她，这个家就不会散！
自那时起，他陷入深深的自责和怀疑之中，如果不是他，那个家真的不会散吗？
也许不会...
方慧抛下这个足可以折磨他半生的难题，离开了他。
多年后，他是在新闻上才知道，母亲成了某个服装品牌的创始人。这段破碎的母子关系，只因她要回国维护形象，才被重新想起。偶尔的电话联系，倒更像在例行公事。
邢其野一直想问她：这么多年，是不是恨他比恨父亲更多？
“邢医生？”听晚的声音像一道光，那束光将那个悲伤压抑的回忆天空霎时照亮。
他回过神，眼神还有些恍惚，“嗯？”
“睡醒了看你在这儿发呆，想什么呢？”她揉着眼睛，睡意未消。
“听晚，”他有些感伤地问，“你觉得‘家’是什么样子的？”
她歪着头认真想了想，小鹿般澄亮的眼睛轻眨，又认真仰头看着他：“家是下雨天缩在被窝里追剧，家是饿了很久回家吃妈做的红烧肉，家是有一个天天需要操心的哥哥和天天为学生着想的爸爸，家是妈妈，家是那只大胖橘……家，还可以叫听晚。”
邢其野专注地倾听，眼神渐渐柔软。
“对了，怎么想起问这个了？”她把羊绒衫的拉链拉好，发现不抬头只能看到他的下巴，她扬着头努力踮脚，才能看到邢其野高挺的鼻翼，她呼出气，又感慨：“邢医生，你真的好高，和我哥一样高，每次说话久了脖子都会疼。”