1.用户姓名：周流
2.用户性别：男性
3.您希望的伴侣发色
……
周流满怀憧憬地填完了655道填空与叙述题，覆盖他个人的喜好与对理想伴侣的外表描述与心理模式。
总体而言，他想要一个温柔的、永远不会对他发火、也不会取笑他某些孩子气爱好的、可以依靠的伴侣。
他为此花光了准备用来购置新房的存款，目前他住在父母留给他的老房子里。
房间里的配置还跟上世纪80年代一样，很旧的红木家具，没有干湿分离的狭小卫生间。
但只要有了那个——伴侣型机器人，他想象着不久后，会有一位优雅的女性机器人踏入他的生活，两人一起收拾房子，即便是住在这样的地方，心情一定比单独住在豪华大平层公寓里要快乐得多。
他太想有个人来陪伴他了。
现在专门定制的伴侣型智能机器人，从外观上已经看不出跟普通人类的区别。
它拥有的信息数据库，涵盖从心理学到各个专业领域的知识，比一般人更博学，也没有负面情绪，外观也可以定制成你喜欢的外表，除了贵之外没有别的缺点。
就这么满怀期待地等待了一个半月，46天，1104小时，66240分钟，3974400秒，人类平均寿命的1/620……周流接到了快递电话。
他打开门，心情紧张又期待，像婚礼上的新郎从对方父亲手中接过新娘一样，接过了快递员推着的箱子——没能成功。
快递太重了，还是快递员用推车帮他放到客厅里。
他深呼吸几下，忐忑地把手放到快递盒上，拆开的过程中，他一直在脑内默默背诵伴侣型机器人的开机说明书。
机器人是语音唤醒模式，他不想让对方睁开眼的时候，发现自己待在一个狭小的密闭空间里。
为此他咬住嘴唇，以防自己不小心发出声音来。
他拆开外层的盒子，里面塞满了填充物，他不得不拿出来一些，才见到机器人沉睡的面容。
像梦般美好。
金色的仿真头发，是短发，比他预想中短了点，不过还是很漂亮。
然后往下是领结——他有点疑惑，他确定自己填写的内容中不包含与管家服形近的内容。
他记得自己填写的是特工职业强势女性。
视线再往下看——他啊地惊叫一声。
机器人被唤醒了，睁开闪烁着淡蓝荧光的仿真眼瞳。
“正在接收初始指令……”温和的男声响起。
“早上好，用户，我是P系列机器人28号。”
周流愤怒地拨通了机器人公司的售后电话。
“我想要一个女朋友，可你们给我发了一个男人！”
客服男声卡了两下，换成了温柔甜美的女性声音：“请不要挂断，我们正在确认发货情况。”
周流等了5分钟，电话那头一直没有传来“有收获”的声音，让他心情逐渐焦躁。
他催促了几句，但对面只会回复“请稍候，我们正在查询用户信息。”就像跟他对话的人也是个机器一样。
周流咬牙忍耐着，不得不忍耐，他可是为此抛进去了自己的所有存款，足够在万州那样的大城市购买一套偏离市中心位置的大平层公寓！
电话那头杂音有点重，好像有人惊叫了一声。
“喂，喂…你们那，还好吗？”周流软下声音，为了拿回那笔钱，或者拿到自己的女朋友，他希望一切都顺顺利利的。
滋啦——
一声尖利的电流音，周流差点把手机扔出去。
“救…救命！”电话那头像是突然闯入恐怖电影，要不就是激情杀人夜，男男女女的喊叫声混在一起，响了一阵子后，戛然而止。
通话挂断了。
周流一直憋着呼吸，他凝视着手机的眼神，就像在看一只发霉的香蕉。
但他要拿回自己的钱，要不然就是属于他的那个机器人。
机器人公司的官网显示总部地址在万州，坐高铁只要2小时就能到达。
周流订了一张车票，看了眼身后的机器人，改成两张。
机器人票价只用成年人的一半，在某种意义上，它们被看作等同于人类的随身行李。
尽管不是出自自愿的，但28已经成为了周流名下的资产。
周流小心地带着机器人穿过人群，避开会产生磕碰的边角，他害怕机器人28表面出现划痕后，机器人公司会以此为理由拒绝退货。
不能不小心。
车上没发生什么事情，28一路也很安静，周流不跟它搭话，它就把手搭在膝盖上，凝望车窗。
但它会想什么呢，在它那个盛满