这跟白捡一个儿子有什么区别。
哦……不对，他爸爸妈妈说一个星期就回来，他好像不用想这么多。
一到夜里，初言脑子里的天马行空全都冒了出来，在脑袋里面吵得睡不着觉。
他翻了个身，面向窗户看着月光。这么亮的月亮，也只能在农村看得见，城市里的灯红酒绿不一定会去欣赏。
想着想着，他竟鬼使神差地拿起手机，点开了微信里文封的聊天界面。
等他眼神聚焦看清楚时自己都吃了一惊。文封对他的影响太深，几乎改变了他所有的生活习惯——还是抛不下。
他指尖悬在屏幕上方，犹豫着要不要再说些什么，最终却也只是熄了屏，将手机扣在胸口。
风声渐歇，院子里终于不再有东西翻滚作响，月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一小道苍白的亮光。
他就这样睁着眼，直到那道光慢慢偏移，变淡，最后彻底消失。
这小破屋里除了去世的那两位的小电暖，其他什么都没有。暖气、烤炉，任何能让人暖和点的东西都欠缺。酒鬼一有钱就去买酒买烟，他又不常年住在这儿，自然不会往这里添置这些白白让酒鬼享用的东西。
可偏偏昨天晚上，前半夜还冷得脚尖发凉，浑身发抖，后半夜却不知怎地就暖和起来，睡得特别香，还梦到了一觉睡到夏天。
初言揉着眼睛醒来，定睛一看，原来是死了的那两人的小电暖正散发着橙光，生前宝贝得跟什么似的。
太冷了，初言根本不想起来，昨晚上冷得连衣服都没舍得脱，此刻更是贪恋被窝里残存的那一点暖意。
他又缩起身子眯了一小会儿，直到肚子实在咕咕叫个不停，才咬咬牙猛地坐起身。
冷空气瞬间刺透衣物，激得他起了一层鸡皮疙瘩。
他哆嗦着套上冰冷的羽绒服，匆忙蹬上鞋，临走时才终于想起床上还有个人，瞥了一眼——人已经醒了，不在床上。
他懒得去想那小孩起这么早能去哪先动手打开了门，酒鬼吧唧嘴的声音在听见门响的那一刻停了。
“哟，醒了？”他又埋头吃起来。
初言有些意外，大早上的他竟然会给自己做饭，还有昨天的晚饭总不能是凭空冒出来的，这是突然被什么大厨占据了身体吗。
“灶台上的大锅里还有，不吃别吃，我吃。”
初言走近看，早饭是面条。他看着酒鬼碗里的面条有菜有蛋，还有火腿肠，那两人死了后，酒鬼对自己还真是不孬。
他走到院子东边的灶台大锅屋想要盛饭，却见男孩站在锅前，身上套着件又脏又破的围裙正在盛面条。
世上哪有什么良心发现，看样子昨天的晚饭，今早的早饭，都是男孩的杰作。
男孩盛好一碗面递给初言，他自己却端走了另一碗，碗里只有稀稀拉拉几根面条，清汤寡水的。
“你那样吃不饱。”初言一把夺过男孩手里那碗清汤面，将自己那碗用料扎实的面放在灶台边，“自己拿稳了去吃饭。”
初言刚走出门，却又端着碗折返回来。灶台边正好有两个小马扎，他顺手拎过来放在灶火旁，把自己的碗搁在灶沿上，拍了拍小马扎：“坐下吃饭，不去那吃了，这里暖和。”
男孩坐下拖着吱呀作响的小马扎又朝灶火靠近了些。初言埋头吃着那碗清汤面，好歹热汤下肚饱没饱另说。
初言三两口就扒完自己那碗面，汤水喝得一滴不剩。胃里虽然没实在东西，但至少驱散了缠骨的寒气。他把空碗搁在脚边，看着跳跃的火光出神。
屋里传来酒鬼的咳嗽声，咳了两声又吼道：“初衷!吃完了赶紧滚去刷碗，昨天的碗就没刷!”
男孩闻声赶紧放下碗，就要站起来。
初言伸手按在他膝盖上，力道不重。
“慢点吃，”他盯着灶火，声音平静，“别管他。”
男孩的身体僵在半途，缓缓坐回马扎。他重新端起碗，继续小口吃起来，只是速度明显慢了许多，时不时悄悄瞥一眼初言。
灶火噼啪作响，映得初言侧脸明明暗暗。屋里酒鬼的越吼越响，最后变成含糊的叫骂。
初言忽然起身，握起锅边的长勺搅了搅，往男孩碗里又添了半勺面汤。
“不要觉得住在这里就一定要处处忍让，饭要吃的一样，也不要觉得愧疚，你又不是没干活。”
男孩捧着突然又满起来的碗，热气模糊了他的视线。他用力点头，筷子在碗里搅了搅，挑起一大口面塞进嘴里。
初言拿起脚边的一根木棍拨了拨灶台里的火，“你要告诉我你的名字，我不能让他总叫你初衷。”
男孩停下筷子，赶忙把嘴外的半截面