半夜出门上厕所时，偶然听到母亲和父亲的对话，他心头猛的一颤，小心翼翼的倚靠在门边，放轻呼吸听着里头的对话。
“发梦颠了哇？(做噩梦了？）”父亲柔声问。
“嗯，梦到咱妈了……”她哽咽道。
“我想咱妈了……你说她在那边好不安逸哦？我……我想到起心头就捞肠寡肚的。”(我好想咱妈呀，你说咱妈在另一边过的好不好？我……我真的放心不下。）
这时的她也只是个脆弱的小女孩，她窝在丈夫的怀里发着抖，拼命渴求着怀中的温度。
男人轻轻拍着他的背，温声哄她:“莫乱想，妈人那么好，在那边肯定好好的。她在天上把你看到起的，舍不得你哭兮兮的。”(放心，她那么善良一个人，在另一边肯定过得很好，说不定还在天上开心的看着你，哪舍得看到你现在这样哭啊。）
“嗯……对，不哭了。我们都要……好好的……好好的……”声音渐渐模糊了，影儿含着泪悄悄离开了。夜色把他的影子拖得很长。他回到床上，周遭是死一般的寂静。
就在这片寂静里，记忆的闸门缓缓开启。
记忆里，外婆坐在门内的矮凳上剥豆子，午后的阳光透过门缝，在她花白的发梢跳跃。影儿放学回家，轻轻一推门，铜锁发出熟悉的“咔哒”声，她抬起头，眼角漾开细密的笑纹：“幺儿回来喽。”那声音和锁簧的响动交织在一起，成了他童年最安心的背景音。
夏天傍晚，她摇着蒲扇，锁舌收回的瞬间，仿佛把整个世界的蝉鸣都关在了门外。冬天清晨，影儿背着书包出门，她总要跟到门口，等他从外面把锁扣上，听到那声确认的“咔哒”，才安心回屋。那一声轻响，是他们之间无言的牵挂。
后来他上了小学，一次回家，钥匙在锁眼里转动时有些滞涩。外婆就会在屋里说：“慢点儿慢点儿，老伙计认生嘞。”等他终于推开门，她已站在玄关，伸手要接我的行李。那时她的头发全白了，背也弯了，但脸上的笑容还和从前一样温暖。
那把锁，是时光的闸门，锁住了满屋的旧光阴。
要不生日礼物就送那把锁吧，他突发奇想，明儿就去楼下的修锁铺去修修。
次日清晨——
老师傅准时开了铺门，影儿在门口等待已久，他拿出一个榉木工具箱，边角已被岁月磨得圆润。打开时，里面分层摆着各式工具——长短短的探针像医生的银针，大小不一的扳手静静地卧在绒布槽里，还有几个小玻璃瓶，装着不同规格的锁芯弹子。
“是老人家留下的哇？”他问，声音像旧棉布般柔软。
他点点头：“外婆去年走的。这把锁锈了三年喽，一直没敢动。”
他理解了这份“不敢”，便不再多言。那双布满老茧的手轻轻抚过铜锁上的雕花，那曾经是一朵莲花的图案，如今已被无数双手摩挲得模糊。他的指尖在每一道刻痕上停留，像是在一场他没有的回忆中。
他开始工作，却不是粗暴地拆卸。先是用细毛刷轻轻扫去锁孔积尘，再用棉签蘸了特制的油，一点点润进去。那油有一种淡淡的草木香，在潮湿的空气里散开。他侧耳贴近锁孔，眯起眼睛，全神贯注地听着内部细微的动静。
影儿留意着他的每一个动作。他用油壶给锁芯上油时，那油是特制的，带着淡淡的草木香。他打磨新弹子时，用的是祖传的锉刀，一下一下，极富耐心。在这个什么都要快的时代，他的慢，成了一种难得的坚守。
“现在还有年轻人学这个手艺吗？”他问。
他笑了笑：“少喽。都说这个来钱慢，一个锁修半天，还不如人家装一把新锁赚得多。”
“问题在这儿嘞。”老师傅轻声说，他用镊子夹出一枚磨损的铜弹子，放在掌心给他看，“你看，这个小东西磨平了棱角，勾不住锁芯喽。”
那枚小小的弹子躺在他粗糙的掌纹里，闪着微弱的光。他忽然明白，外婆走后，我心里的某个地方也像这枚弹子一样，被时光磨去了棱角，再也勾不住那些完整的快乐。
老师傅选了一枚新弹子，却没有立即换上。他拿起一个小锉刀，就着窗光细细打磨起来，边磨边试。雨声渐密，敲在窗玻璃上，他的动作却始终从容。有时他会停下来，用指腹感受弹子的每个棱角，那份专注，不像在修理器物，倒像在完成某种仪式。
“不能太锐，也不能太钝。”他像是在对他说，又像是自言自语，“要刚好能勾住，又舍得放开。”
这句话轻轻叩击着他的心。原来一把锁的哲学，早已道尽了人世的聚散。
当他终于把全部零件装回，将那把被岁月磨得温润的钥匙递给我时，我看见钥匙柄上那朵莲花图案，在外婆日复一日的触摸下，已呈现出玉石般的光泽。
“试一哈嘛。”他说。