在第246次循环里，他看到林惊屿在深夜的天台，对着手机屏幕里的旧照片掉眼泪，照片上是一个笑容温和的女人，后来他才从别人的闲聊中得知，那是林惊屿去世多年的外婆，也是唯一支持他学画画的人；
在第301次循环里，他看到林惊屿在课堂上偷偷画漫画，画本里的主角有着和他一样的短发，眼神却比他多了几分坚定，旁边写着一行小字：“我想成为自己喜欢的样子。”
林惊屿不是真的叛逆，他只是在用自己的方式反抗着被安排好的人生——父亲逼他学金融，母亲催他考名牌大学，没有人问过他真正喜欢什么，想要什么。而沈时安，这个被困在时间循环里的学神，成了唯一能看透他伪装的人。
根据前五十次的观察，沈时安早已摸透了林惊屿在这一天的作息规律：昨晚必然是熬夜打游戏到凌晨三点，早上会因为起晚了而跳过早餐，直奔教室，然后在第一节课的数学随堂测验上，因为低血糖而头晕目眩，最终趴在桌上睡满整节课。
这是林惊屿一天里最松懈、也最容易接近的时刻。
沈时安拿起桌上的牛奶和三明治——牛奶是林惊屿喜欢的草莓味，三明治里夹的是他爱吃的金枪鱼，这些都是他在第七百二十六次循环时，从林惊屿和朋友的闲聊中得知的细节。他把牛奶和三明治小心翼翼地塞进书包，拉上拉链时，指尖微微用力。
出门时，父母像往常一样站在门口，母亲递过来一个保温杯，语气带着熟悉的担忧：“时安，今天模拟考，别太紧张，早餐一定要吃完，保温杯里是你喜欢的豆浆。”
父亲拍了拍他的肩膀，补充道：“平常心对待就好，以你的实力，考上清北没问题。”
沈时安接过保温杯，点了点头，语气平静地应着：“知道了，爸妈。”
这302次循环里，他每天都在重复着同样的对话，从最初的感动到后来的麻木，再到现在的习以为常。他知道，下一次循环，父母还会说同样的话，做同样的动作，就像设定好的程序一样。
走出单元楼，清晨的风带着夏末的凉意吹在脸上，路边的梧桐树叶子沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。沈时安加快了脚步，朝着学校的方向走去——他想早点见到林惊屿，想在他低血糖发作前，把牛奶和三明治递到他手里。
圣华中学的校门口，早已挤满了穿着校服的学生。煎饼摊的阿姨正在熟练地翻着煎饼，空气中弥漫着油条和甜面酱的香味；值日的老师站在门口，手里拿着测温枪，对着每个学生的手腕扫一下；几个穿着篮球服的男生背着书包，勾肩搭背地聊着昨晚的球赛，声音里满是少年人的活力。
沈时安穿过人群，径直走进教学楼。楼道里很安静，只有零星几个学生在快步走着，脚步声在空旷的楼道里回荡。他走到高三（1）班的门口，推开虚掩的门，喧闹声瞬间扑面而来。
教室里，同学们三三两两地聚在一起，有的在讨论昨晚的作业，有的在抓紧时间背书，还有的在偷偷看漫画、玩手机。沈时安的座位在第一排靠窗的位置，桌面干净整洁，只放着一本摊开的数学练习册和一支黑色的中性笔——和过去301次一样，分毫不差。
他走到自己的座位上坐下，放下书包，目光下意识地投向最后一排的角落。
那里空着，林惊屿还没来。
沈时安看了一眼手腕上的表，现在是七点五十分，距离第一节课的铃声还有十分钟——按照林惊屿的习惯，他会在上课铃响前两分钟，准时出现在教室后门。
他拿出数学练习册，假装低头做题，眼角的余光却始终留意着后门的方向。心脏在胸腔里跳动着，速度比平时快了几分——这是他第302次尝试接近林惊屿，也是第一次用这样“润物细无声”的方式，他不知道结果会怎样，只能在心里默默祈祷。
七点五十八分，后门被“砰”地一声撞开。
林惊屿单肩挎着书包，额前的碎发沾着一层薄汗，脸颊因为一路狂奔而泛着淡淡的红晕。他嘴里还叼着半块没吃完的面包，含糊不清地嘟囔着“差点迟到”，闯进来时带起一阵风，把后门旁边的窗帘吹得猎猎作响。
教室里的喧闹声瞬间小了几分，同学们下意识地看向他，眼神里带着习以为常的无奈和看热闹的好奇。林惊屿却毫不在意，他胡乱地把书包往桌肚里一塞，一屁股坐在椅子上，动作行云流水，惹得周围几个和他关系好的男生低低地笑了起来。
沈时安的目光紧紧地锁住他。
少年皱着眉，指尖无意识地按着太阳穴，脸色比平时更苍白些，嘴唇也没有了往日的红润——显然，低血糖的症状已经开始发作了。他烦躁地把嘴里的面包咽下去，喝了一口从同桌那里抢来的矿泉水，却还是没能缓解胃里的空虚和头部的眩晕。
【叮！检测到目标人物身体不适，情绪烦躁