早自习的预备铃刚响过，走廊里还散落着几个叼着面包狂奔的学生。许依诺刚拐进三楼走廊，就听见身后传来刻意压低的议论声。
“就是她，许依诺。”
“听说她妈……真的把她爸砍死了？”
“小声点！你看她那样，整天阴沉沉的，怪不得没人跟她玩。”
细碎的话语像针一样扎进耳朵，许依诺的后背绷得发紧，却没敢回头。她知道那些目光里藏着什么——好奇、鄙夷，还有毫不掩饰的嫌恶。就像两年前母亲被警察带走时，邻居们扒着门缝看她的眼神一模一样。
教室门被轻轻推开时，全班瞬间安静了两秒，随即又恢复了嘈杂，只是那嘈杂里多了层心照不宣的疏离。许依诺走到靠窗的座位，放下书包时，瞥见桌肚里塞着一团皱巴巴的纸巾，上面用红笔写着“杀人犯女儿”。她指尖一颤，默默把纸巾揉成球塞进校服口袋，动作轻得像怕惊动了什么。
作为班长，她的座位永远在第一排正中间，这个本该象征荣誉的位置，却成了把她和所有人隔开的屏障。她成绩永远是年级第一，笔记做得工整得能当范本，每次收发作业都一丝不苟，可就算这样，也没人愿意和她组队做值日，更没人敢接过她递来的作业本。
早读课上，语文老师领着全班背《离骚》，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的吟诵声里，许依诺的笔尖在草稿纸上反复画着同一个符号。直到后桌用铅笔戳了戳她的后背，她回头时，看见一张写着“放学等着”的纸条飘落在桌面。
字迹潦草，是隔壁班那个叫赵磊的男生的笔迹。许依诺的心猛地沉下去，指尖的铅笔芯“啪”地断了。
一整天她都心神不宁。数学课上，老师提问时她明明会答，却因为走神没听见；英语听写错了三个最简单的单词；就连课间收作业，都差点把自己的作业本掉进垃圾桶。她知道躲不过去，赵磊他们盯上她已经快一个月了，起初只是在走廊里故意撞她，后来开始往她桌肚里塞垃圾，上周甚至把她的自行车胎扎破了。
放学铃声响起时，许依诺故意磨磨蹭蹭地收拾书包，直到教室里只剩下她一个人。夕阳透过窗户斜照进来，在地面投下长长的影子，把她的影子拉得孤孤单单。她深吸一口气，背上书包走出教室，走廊里已经空荡荡的，只有她的脚步声在回响。
她没走平时常走的大路，选了条穿过老旧居民楼的小巷。这条路人少，她以为能避开赵磊他们，可刚拐进巷口，就看见三个男生靠在墙上抽烟，为首的正是赵磊。
“跑啊，怎么不跑了？”赵磊把烟扔在地上，用脚碾了碾，一步步朝她走近。另外两个男生也围了上来，堵住了她的退路。
许依诺往后退了两步，后背撞到冰冷的墙壁，“你们想干什么？”她的声音发颤，却强撑着不让眼泪掉下来。
“干什么？”赵磊嗤笑一声，伸手去扯她的书包带，“听说你妈在监狱里过得不错？给我们讲讲，砍人的时候用的是菜刀还是水果刀？”
“不许你们说我妈！”许依诺猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
“哟，还敢顶嘴？”赵磊身边的男生上前一步，伸手就去拽她的校服外套，“听说你长得挺漂亮，可惜啊，是个杀人犯的女儿。”
外套的拉链被扯开，露出里面洗得发白的衬衫。许依诺拼命挣扎，可她的力气太小，根本抵不过三个男生的拉扯。衬衫的领口被撕破，露出锁骨处淡淡的淤青——那是上周被他们推搡时撞到桌角留下的伤。
“放开我！你们放开我！”她的声音里带上了哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来。她知道反抗没用，以前每次反抗，只会换来更凶狠的殴打。手臂上的旧疤又开始隐隐作痛，提醒着她那些被扇耳光、被踹肚子的日子。
赵磊一把抓住她的手腕，用力捏着她小臂上的疤痕，“装什么纯？谁不知道你心里阴暗得很？跟你妈一样，都是疯子。”
剧痛传来，许依诺疼得浑身发抖，眼泪模糊了视线。她绝望地看着巷口，希望能有路人经过，可这条小巷太过偏僻，此刻连个影子都没有。就在她以为又要承受一顿殴打时，巷口突然传来一声刺耳的摩托车刹车声。
“住手。”
声音不高，却带着一股不容置疑的压迫感。三个男生动作一顿，下意识地朝巷口看去。许依诺也艰难地转过头，泪眼朦胧中，看见一个男生靠在摩托车上，逆着光看不清脸，只能看见他穿着黑色连帽衫，牛仔裤上沾着些泥点，手腕上似乎有个刺青。
“你他妈谁啊？少管闲事！”赵磊松开许依诺的手腕，色厉内荏地喊道。他在这一片算是小有名气的混混，很少有人敢跟他叫板。