绕弯了。

    “望川号……它会沉。今晚，不要上船、不要离开。我没办法解释我为什么知道——但请你，相信我。”

    我能感觉到他瞳孔的一震，眉峰缓缓扬起，脸上闪过短促的错愕与不解。

    我屏住呼吸。心里乱成一团：他会不会以为我疯了？会不会觉得我是恶意编造的？会不会直接转身走掉，不再允许我进入他的世界？

    可他没有。

    他只是沉默了一会儿，深深地吸了口气，然后重新看向我，眼瞳里找回那种透明的光。

    “你是说……今夜出发的望川号？确定吗？”

    “是的。今晚。去旧金山。” 我攥紧拳头，声音有些发抖。眼眶热得几乎要崩堤。“我知道……我拿不出证据，也没有什么好的解释，但……求求你，林家森，这一次，别走，好不好？”

    空气又安静了一刻。他没有马上回答，只是像是在思考着什么，让话语沉入时间。过了一分钟，他终于轻声开了口。

    “你……叫什么名字？”

    我吸了口气，胸口还在起伏。

    “我……我叫安安。姓安，名安。”

    那一刻，时间仿佛悄悄倒带，倒回我们初识的那个凌晨。他藏在还未着色的相纸里，静静地说出他的名字，而我脑海中，一整片无际的森林，疯狂生长。而他说，我的名字，寓意平安、安乐。

    他轻轻地念了一遍。

    “安安……”

    像是确认，又像是喃喃一场久别重逢。他的声音在我耳边轻轻落下时，我竟觉得有种久违的踏实感，好像终于被谁接住了。

    他偏过头去，静静地看着车的后方，“如果你说的是真的……那，那些还在船上的人，怎么办？”

    我愣了一下，几乎不敢相信自己的耳朵。我所有害怕的质问、怀疑、冷眼，都没有来。

    他信了。而他的第一个念头，是别人。

    我没有立刻感到轻松，反而一瞬间说不清心里是什么滋味。不是惊讶，也不是感动，更像是某种慢慢升起的情绪，悄悄把心揽住了。好像一条细细的线，绕过心脏，轻轻一勒——让我意识到，原来这份信任，不是因为我是谁，而是因为他是谁。

    “那些人……我们，也要想办法告诉他们吧？”他又重复了一句，像是已经开始思考下一步了。

    我低声问：“那你……不走了吗？”

    他没有回答我这个问题。只是微微一笑，声音低低的，有风从他声音里吹过。

    “总觉得，我们好像在很久以前……就见过。”

    他说着，缓缓转过身去，看着电车身后浮动的灯光。那光一点点划过他的侧脸，剪出一抹破碎的轮廓。

    就在这时，一阵不知从何而来的大风猛然卷起，带着云翻涌的气势扑面而来。那风好大，像突然醒来的情绪，也像错过的时光在悲诉——

    他的深灰色帽子被风一下子吹飞，像飞鸟一样脱离了轨迹，在半空中打着旋，消失在天幕与城市的缝隙间。

    可他却仿佛一点也没有察觉，仍站在那里，背影安静，仿佛整个世界的风都绕过了他。

    “所以我相信你，安安。”