十二月的第一个周日，我等了它太久，久到连时间都变得迟缓。它像一张被无限拉长的弦，紧绷着，让人难以呼吸。一日复一日，我在等待中被消磨，日子被拉得漫长，夜晚尤为难熬，像是陷在一场无声无息的潮汐里。
夜色涌上来，潮汐吞没了一切声音。
时间，从未停止狂奔。它的脚步轻盈而无声。它在日升月落间行走，在昼夜交替里穿梭，在人们的欢笑与离别中，不曾为谁片刻停留。在它眼中，一切都是相同的。春天的花开，秋日的叶落，潮水涨起，又退回大海深处。
时间不在意悲欢，也不在意故事。它不问一人驻足，亦不问两心相逢，是偶然轻拂的风，还是宿命落下的尘。它不问因果，不问悲喜，只是向前流淌。
我轻轻吸了一口气，声音压得很低：“你觉得……这世上真的有从一而终的感情吗？”
世界安静下来，像是在等一个答案。可他没有立刻回答，只是沉默地看着我。
“我希望有。” 他的声音很轻，带着些微犹豫，又带着些不容置疑的坚定。窗外的风轻轻拂过，夜色沉沉，落叶擦过窗棂，发出一声微不可闻的叹息。
“可是……”我顿了顿，低头看着手中，属于玉枝的翻译手稿，“希望和现实是两回事。”
家森安静地看着我，等着我继续说下去。
“就算我现在很幸福，那我怎么能保证，未来不会心碎？”我低声道，“如果他变了，那我们曾经拥有的幸福……不是就成了笑话？”
家森没有急着回答，仿佛在等待我把心里的话全部说完。
“我见过太多感情，从炽热到冷漠，从亲密无间到形同陌路，甚至互相厌恶，相互仇恨。我父母的婚姻是这样，我的朋友也过这种经历，甚至连……”
我尽力压抑内心的酸涩，轻轻叹了口气，语气微微发涩：“我无法接受裂缝，我无法接受自己用尽真心，到头来却什么也没留下。如果一段关系，终究会变质，那它最初的美好，又算什么呢？”
他静静地看着我，目光温和，却没有急着安慰。
“所以说在感情这件事上，我宁愿一开始就不要抱有幻想，甚至一开始就不要发生。” 我咬紧了嘴唇，感到一阵颤栗。我害怕所有的不确定性，害怕所有无法掌控的情感，害怕倾注的所有心意，会在某一天成为一个笑话，“......听起来是不是很懦弱？”
家森摇了摇头：“你只是想保护自己。”
他的语气里没有一点责备，只有淡淡的理解。
“可是真正的保护自己，真的是不开始吗？”他缓缓道，“如果因为害怕伤害，就拒绝所有可能的幸福，那……是不是有些可惜了？”
我怔了一下，没有说话。
家森垂下眼睛，像是在思索。
“你觉得，变质就是否定了所有曾经的美好吗？”他的语气很轻，没有急着反驳，而是像在尝试探讨我自己都没想清楚的问题。
“那如果有一天，你喜欢上的人，不是因为变心，而是因为别的原因不得不离开呢？比如……无法回避的现实，比如你们各自的选择？”
“那又有什么区别呢？”我低声道，“到头来，人总是会分开的。”
“可是在分开之前呢？”他看着我，语气依然平静，“那些曾经存在过的美好，”
我没有回答，手指缓缓收紧。
“我不是在告诉你，所有的感情都会有结果。”他轻声道，“只是……人这一生，总会有一些事，值得去经历，不是吗？”
“可如果一开始就知道会失去呢？”我盯着他，目光微微发涩，“如果你已经预见到了结局，你还会选择开始吗？”
家森静静地看着我，过了一会儿，他轻轻笑了。
“安安。”他的声音轻柔，像是在唤醒一个沉睡的名字。我静静地听着，好像他就坐在我身边。
“如果你已经知道，这个秋天之后，树叶会落尽，那你还会去欣赏它的盛夏吗？如果你已经知道，夜晚终会迎来天亮，那你还会去珍惜它的寂静吗？”他继续说道，声音低缓而温和。
夜色正浓，风停了，一切都像是沉入了一场无声的梦境。大地静默不语，像是睡着了，却又像是在倾听着什么。大地也会做梦吗？它是否会梦见遥不可及的天空？它是否也曾害怕过清晨的到来？它是否，会珍惜夜晚的这片寂静？
“哪怕有一天，她真的会离开？”我低声问。
林家森沉默了一瞬，像是仔细思考过这个问题，又像是早已在内心无数次演练过答案。他轻轻笑了一下，嗓音平缓而柔和：“如果那一天真的到来，我想，我还是会感谢她出现在我的生命里。”
他的回答太平静了，平静得让我有些不安。我垂下眼睛，装作心不在焉地翻着手稿的边角，像是想要理顺什么，又像是在犹豫该不该继续问下去。