玉枝走后，他们保持着书信往来。

    “她会写信给我。”

    “她告诉我，印第安纳的冬天很冷，她第一次看到那么厚的雪。她告诉我，她的姑妈对她很好，可她还是不喜欢这里的学院派环境。她告诉我，她在学新的课程，尝试接一些翻译工作，尝试在经济上变得更独立。”

    “她还说，她在学院的图书馆，找到了一本关于摄影的书，她读到一些观点，和我以前说过的话很像。”

    “她说，她会想到我。”

    家森的声音越来越低。

    “她信里的话，总是简短。可每一封，我都会读很多遍。”

    他轻轻地笑了一下，像是沉浸在回忆里，过了一会儿，才缓缓说道，“我一直以为，时间会让一切变淡。可我发现，时间只是在一遍遍提醒我——

    她不在这里了。”