他说到这里，有些不自在地咳了一声，低低道：“为此……我可能回去的次数变得多了点。”
我忍不住笑了一下。“然后呢？”
“她后来也常常来，我几乎每个月都能见到她。但我们依然没有真正说过话，只是每次见面，点头问好而已。可就算只是这样，我也很满足了。”
家森的声音在时间的缝隙里缓缓落下，像是将一卷旧胶片慢慢展开。
“这样过了一年多……那时候，私人摄影刚刚兴起，我和报社的一个朋友一起贷了款，打算合伙开一家专门给普通人拍照的影楼。”
他笑了笑，目光落在手心上，像是在回忆那段忙碌而又充满希望的日子：“我们花了很多时间筹备器材和道具，每天不是去市场，就是在黑房里研究冲洗技术。那时的我……以为未来的路会好起来的。”
他说到这里，突然停顿了一下，仿佛被记忆牵引着，目光稍稍放空了一瞬。
接着他像是忽然意识到什么，轻轻侧过头，看向我的方向，声音里带着一点停顿后的歉意：“……抱歉，我是不是说得太多了？”
我愣了一下，有些意外地抬起头。
他似乎有点不安地补充了一句：“我一直在说我的事，如果你觉得无聊……”
“不会。”我打断了他，摇摇头，声音比刚才更轻了一些，“我想听下去。”
家森的目光在我身上停留了一会儿，仿佛在确认我的真心。然后，他轻轻颔首，继续说道：“那天，我去吴爷叔的店采购底片。”
说到这里，他眼里开始浮现出一点温暖的光影，“其实，我学摄影，还是吴爷叔领的路。最开始，他来育婴堂教画画，偶然发现我喜欢素描，便带着我学了几年。后来，他觉得我的构图感不错，就开始教我摄影。我还记得第一次摸到相机的感觉……有点神圣。”
他边说着边摊开手心，仿佛还能感受到那台老旧相机沉甸甸的重量。
我静静地听着，忽然有什么预感：“那……那天，你去买底片，遇见了她？”
“嗯。”他笑着说道，“那天她也在。她过生日时，她父亲送了一台徕卡相机。那时候，这种相机才刚刚问世……对我来说，也是只在杂志上见过的玩意儿。她那天去，是想找吴爷叔问如何使用。”
他停下来深呼了一口气，接着说道：“她见到我，也愣了一下，但还是像往常一样朝我点了点头。”
“爷叔叫我和他一起看——那台相机真的很精妙。我还记得，当时的我站在柜台前，看着那台机器，连碰都不敢随便碰。”
“但那天，她白跑了一趟。因为连爷叔也没弄明白。”
家森有些不好意思地侧头，像是还能听见吴爷叔当时抱歉的语气：“他说，这台相机太时髦了，回头研究清楚了再教她。”
我闭上眼，想象着那个画面。
“然后呢？”
“然后我采购完底片后就出了店门。”他的声音放得很低，好像回忆里有什么珍贵的画面，只有他自己能看到。“她就立在店门口，背半倚在玻璃窗上......看到我，忽然迎了上来。”
“她问我——能不能教她拍照。”
我微微睁大眼睛：“她主动问你？”
家森点了点头，低低笑了一下：“她问得很认真。我没法说不。”
“那天下午，我带她回到了工作室……就是现在这个地方。”他说着，环顾四周。旧时光仍投映在这间屋子里。
“我教她如何调试传统相机，她认真地听着，偶尔点头。”
他眼底的笑意悄悄柔了几分。
“为了示范，我给她拍了一张照片。然后我说，不如你也试试。”
说这话时，他的目光落在他身边那把椅子上，仿佛那一刻又重生了——那一刻，他坐在那里，看着镜头背后的她。
“照片洗出来后，她看着看着，忽然笑了。她说我怎么拍得那么规矩，好像下一秒就要起立敬礼。”
他带着一丝无奈的轻笑，眼神却极为温柔。
“她还说，她的那张照片……送给我好了。算是纪念。而我要起立敬礼的那张——就当是我送她的回礼。”
“我记得，我当时很紧张。”
我抿了抿唇，心里微微一动。要起立敬礼的那张......初见林家森，他身上确实有种矜持的紧张感。简玉枝拍的第一张照片，难道就是眼前的黑白光影？
“交换了照片之后呢？”
他沉默了一下，娓娓道来：“后来，不知不觉中我们变得熟稔起来。她会来找我，问我摄影的事情。她会从图书馆借来摄影相关的书籍带给我看，那些书很多都是英文的，我一个字一个字查字典，而她已经能流利阅读。”
他轻轻笑了一下，语气里带着说不出的怀念：“她给我讲