是他。
身体无法自控地颤抖着，我缓缓翻开那本《瓦尔登湖》，书页在月光中微微颤动。照片静静地躺在书里，像是一个沉默的见证者。
而他——平静的眼神不知何时变得炽热，仿佛过去的一个月，未在他身上留下任何痕迹。
我愣愣地看着他，喉咙发紧，怎么也说不出话。
他也看向我的方位，眉宇间浮现出一丝不易察觉的疑惑。
“请问……你还在吗？”
他的声音轻缓，带着些许不确定，又像是害怕惊扰了什么。
我轻轻吸了一口气，声音很轻，几乎不像是自己发出的：“我……在。”
房间又安静了，仿佛我们的对话本就不该发生，不该在此时此刻跨越时间的界限。
他顿了一下，似乎在思索什么，片刻后才低声开口道：“刚刚......我终于记起来一些事。”
“方才没有正式介绍，实在失礼。”他欠了欠身子说着，像是思索着措辞，最后才缓缓说道，“在下林家森，双木林、家庭的家、森林的森。前不久在这里开了一家影楼。”他的语气带着一丝温和的客气，像是旧时光里那些讲究礼节的人，话语间总藏着一种沉静的分寸感。
林家森。
名字里有那么多木头，带着自然气息的音节。我几乎想问他的父母是不是喜欢森林和大树。
“我……我叫安安。”我顿了一下，像是有些迟疑地补充：“姓安，名安。”
他的唇角轻轻弯了弯，嗓音温润如玉，轻缓又低沉：“很好听。你的父母一定希望你一生平安安乐。”
那一瞬间，心跳忍不住乱了节奏。
他没有丝毫客套，像是在述说一个无比自然的事实。我怔怔地望着他，一时间竟有些不知如何接话。我想问他的故事，想知道他为何会停留在这张照片里，想知道他是否知道时间已经过去了几乎一个世纪。可千言万语到了嘴边，最终还是冲动地问出了那个我不愿、又实在想知道答案的问题。
“你说的……那个要去见的人，是……？”
他看上去有点出神，似乎没想到我会问得这么直接。沉默着抬起头，他望向窗外，或者更远的地方。
过了好一会儿，他才缓缓抬起手，将那张船票举到光下，像是在确认它的存在。
“这是今天的船票，”他说，声音很轻，像是在说一件极为郑重的事，“傍晚七点三刻，十六铺码头出发，到旧金山。”
他的语气里带着一种不容置疑的坚定，可是眉头却更加紧蹙了一些，像是这张薄薄的船票承载了太多情绪。
我的心忽然揪紧了一瞬，隐隐约约有了一些预感。
“旧金山......这么远的地方。你是要去，”我顿了一下，声音有些沙哑，“去见你的，恋人？”
我仿佛看见，他的脸颊浮现了一抹极淡的红晕，黑白的光影在他的轮廓上微微摇曳，让那份隐忍显得格外分明：“……还……现在还不是。”说罢，他垂下眼，像是不愿让人看见眼底那抹情绪，缓缓才补了一句：“但是……我这次去找她，就是想让她知道我的心意。”
那一刻，我的心里掠过一丝难以言说的悸动。直觉告诉我，他很喜欢她。克制、深沉、毫无保留的喜欢。不是现代社会里轻易就能说出口的暧昧，而是更古老、更笃定的情感，是我曾以为只有小说和诗歌里才存在的东西。
我几乎可以想象，他一个人站在暗房里冲洗照片，注视着相片上的人影，在夜晚独自一遍遍地练习如何开口，在纸上写下未曾寄出的信，在人潮汹涌的码头等待着船票上印着的那个时辰。
这样的喜欢，让人忍不住嫉妒。大概不是嫉妒一个具体的人，而是嫉妒这种喜欢本身。
我轻轻垂下眼，看到尘埃里去：“她，现在在旧金山？”
“到了旧金山，我还要坐火车。”他沉吟了一瞬，像是在计算千山万水的里程，“她现在在印第安纳州。”
印第安纳州——
我猛地抬头，心里仿佛有什么东西被一瞬间串联了起来，变成了一根打结了的线。
“你说的，在印第安纳州......或许......是在圣玛丽大学？”不知道为何，我还没来得及思考，话语就从口中说出。
他眼底闪过明显的惊诧：“你是如何而知？”
我没有立刻回答他。
只是这一刹那，我隐约开始明白，为什么当初站在这座校园的土地上时，会有那种说不清的命运召唤感。
我所在的这间宿舍，她或许也曾住过。我走过的石板路，她或许也曾走过。我推开的木门，她或许也曾推开过。我看过的湖面，她应该也曾无数次凝视，迎着同样从远古吹来的风。
在这个秋天，我和那个未曾谋面的她的人生，竟然缠绕