“G-Dragon！G-Dragon！G-Dragon！”
有节奏的呼喊如同潮水，一波接一波，冲击着每个人的耳膜。他展开双臂，像一只疲惫却依然骄傲的凤凰，接受着信徒的顶礼膜拜。烟雾、激光、彩带和震耳欲聋的音乐——这一切构成他过去十五年的人生。
他微笑着，朝各个方向的看台鞠躬，飞吻，做着他们熟悉的手势，引发一轮又一轮的尖叫。他的每一个表情，每一个动作都被巨大的屏幕捕捉、放大，成为今晚的神迹。
完美。一如既往。
但只有他知道，在震耳欲聋的喧嚣之下，一种熟悉的空虚感已经开始从脚底蔓延，像首尔深夜的雾气，无声无息，却冰冷刺骨。
——
后台的走廊像一条没有尽头的隧道，将舞台上的辉煌迅速抛在身后。欢呼声被厚重的隔音门阻断，瞬间变得遥远而不真实，如同来自另一个世界。
权志龙推开专属休息室的门，团队成员们立刻爆发出掌声和欢呼。
“哥！太棒了！今晚简直是神级现场！”
“新编曲的反响比预期还要好，推特趋势已经爆了三个了！”
“After-party的场地已经安排好了，媒体也都打点好了。”
他接过助理递来的水，一口气喝了半瓶，朝大家露出一个无可挑剔的笑容：“辛苦了，大家今晚都玩得开心点。”
他的声音有些沙哑，带着演出后的疲惫，却依然保持着恰到好处的热情。这是“G-Dragon”的声音，是K-pop皇帝该有的姿态。
化妆师过来帮他卸妆，他闭上眼睛，任由温热的湿巾在脸上擦拭。粉底、眼影、口红被一点点抹去，镜子里逐渐显露出一张苍白而疲惫的脸。没有妆容的修饰，眼下的乌青清晰可见，那是连续数月高强度排练和失眠留下的印记。
“志龙啊，皮肤状态有点差，最近又没好好睡觉吧？”化妆师絮絮叨叨地说着，手法熟练地给他涂上保养品，“After-party露个面就早点回去休息，知道吗？”
他含糊地应了一声。
手机在口袋里震动，他掏出来看了一眼，是姐姐发来的消息：「演出很成功，妈妈看了直播，为你骄傲。记得吃点东西。」
他盯着屏幕，指尖在冰冷的玻璃上摩挲了几下，最终只回了一个简单的「嗯，知道了。」
休息室里的热闹与他隔着一层看不见的薄膜。他看着团队成员们兴奋地讨论着今晚的数据、热搜排名、after-party的安排，他们的笑声和谈话声仿佛来自很远的地方。他应该加入他们，这是他一手打造的帝国，这些是他最亲密的战友。
但他只是坐在那里，感觉身体里的力气正一点点被抽空。那种演唱会后特有的虚无感如期而至，这一次，比以往任何一次都要汹涌。
“哥，走吧，车在等了。”经纪人拍了拍他的肩膀。
他戴上墨镜，重新披上“G-Dragon”的外壳，随着人流走出休息室。
——
After-party在江南区一家顶级会员制俱乐部的包厢里。香槟、霓虹、震耳欲聋的嘻哈音乐，时尚的男女在舞池中扭动身体，空气里弥漫着高级香水、酒精和一丝不易察觉的大麻气味。
他坐在最中央的沙发上，像一个被精心供奉的神像。不断有人上前敬酒，说着恭维的话，合作邀约、品牌代言、综艺邀请……各种各样的机会被呈到他面前，等待他的垂青。
他笑着，应付着，恰到好处地点头，说几句无伤大雅的玩笑，维持着场面上的热闹。一杯接一杯的香槟下肚，却没有带来丝毫愉悦，只是让胃部隐隐作痛。
“G-Dragon xi，这位是来自中国的投资人王总，他对您的时尚品味非常欣赏，希望能谈谈联名系列的事宜……”经纪人领着一个中年男人走过来。
他起身，握手，交换名片，一套流程熟练得如同呼吸。对方用带着浓重口音的英语恭维着他的音乐和时尚嗅觉，他微笑着表示感谢，眼神却不自觉地飘向舞池边缘一个安静的身影。
那是一个年轻的亚裔女孩，独自坐在角落的阴影里，没有跳舞，也没有与人交谈，只是静静地捧着一杯酒，看着窗外首尔的夜景。她的侧脸在霓虹灯的映照下显得有些疏离，与周围的喧嚣格格不入。
不知为何，他想起了很多年前的自己，那个还没被“G-Dragon”这个巨大光环吞噬的权志龙，也会在派对中感到疏离，渴望片刻的宁静。
“抱歉，失陪一下。”他