虎被暖灯晕成柔软水草，光斑铺展与霓虹交错，穿梭车流汇成波纹水面缓缓荡漾。

    他们犹如置身城市星光鱼缸。

    程渝看着数字倒数，听见他问，“哎，爆米花的花语是什么来着？”

    没有回应，程星南转过头看她，她还是抿着嘴的表情。

    电动车按起催促的喇叭，程星南握拳，鼻尖点食指掩住弯起的唇角，提醒道：“绿灯了。”

    程渝语速短促，“你不许说话。”

    他背起手，笑说：“哦。”

    大步流星的后脑勺没有和他告别就消失在单元门口。

    也不是，她给了比再见更优待的回答。