电话那头，Mark的声音像是从很远的地方传来，干涩、嘶哑，失去了所有平日里熟悉的节奏和温度。
“Junior……奶奶她……”
背景音是混乱的、尖锐的警笛和模糊的人声，像是一把生锈的锯子，拉扯着听者的神经。Junior的心猛地一沉，攥紧了手机。
“车祸……他们说是瞬间……她没受苦……”Mark语无伦次地重复着，声音破碎，仿佛每一个字都用尽了他全部的力气。
Junior甚至能听到电话那头，他压抑不住的、破碎的喘息声。
“位置发我。”Junior的声音出奇地冷静，只有紧握到指节发白的手泄露了他的情绪，“待在原地，Mark。我们马上到。”
没有多余的安慰，因为此刻任何言语都苍白无力。他挂了电话，手指颤抖着，第一个拨通了Boo号码。
“BooMark的奶奶出事了。车祸，人……没了。”他言简意赅，声音低沉，“我们需要立刻去清莱。”
电话那头沉默了两秒，随即传来Boo钉截铁的回应：“地址给我。三十分钟后，大学门口接你和Aou。”
第二个电话打给Aou时，背景音里还有舞社隐约的音乐声。Junior只说了句“Mark的奶奶走了，我们得去清莱”，音乐声便戛然而止。
“……我马上到门口等。”Aou的声音瞬间哑了，带着难以置信的惊惶。
三十分钟后，Boo车准时停在校门口。Aou已经在了，他穿着简单的T恤和运动裤，眼睛红肿，显然是匆忙赶来，连衣服都来不及换。Junior拉开车门坐进副驾，Boo驾驶座递过来一个纸袋，里面是几瓶水和一些简单的三明治。
“路上吃。”Boo声音很稳，眼神却比平时更加深邃，像压抑着风暴的海。他看了一眼后视镜里蜷缩着、脸色苍白的Aou，什么也没问，只是默默调高了车内的空调。
车子汇入车流，驶向通往清莱的高速公路。车厢内一片死寂，只有雨刮器规律地左右摆动，刮开模糊的视线。
往常，这段路程总是充满嬉笑，Aou会叽叽喳喳说个不停，Boo偶尔毒舌地吐槽，Junior温和地听着，Mark则带着浅笑望向窗外。而此刻，沉默像一块湿冷的裹尸布，紧紧缠绕着每一个人。
Aou终于忍不住，把脸埋在手心里，肩膀开始细微地颤抖。Boo过后视镜看了一眼，无声地递过去一包纸巾。
“她上次……上次还说我瘦了，让我多吃点……”Aou的声音带着浓重的鼻音，断断续续地，“她做的椰浆香蕉糕……是全世界最好吃的……”
那是Mark的奶奶，却又不仅仅是Mark的奶奶。
在童年记忆里，那个位于清莱郊外、被绿树环绕的木屋，是他们四个人共同的避风港。
Mark的父母早逝，他由奶奶独自一人靠着一小片果园拉扯长大。而他们三个，Junior的父母是忙碌的学者，Aou的家庭关系复杂，Boo早早习惯了独立……于是，Mark奶奶那永远飘着食物香气、永远充满包容和唠叨的家，就成了他们四个人共享的“家”。
奶奶会给他们做吃不完的零食，会一边缝补他们玩闹时撕破的裤子一边轻声责备，会在夏夜的星空下给他们讲古老的故事，也会在他们犯错时，用那双布满老茧却异常温暖的手，轻轻拍打他们的后背，告诉他们“没关系，下次改正”。
她认得他们每一个人。她会叫Junior“小教授”，会因为Boo忙修好了漏水的屋顶而偷偷给他塞零用钱，会心疼Aou练舞受伤的膝盖，小心翼翼地给他涂抹药膏。她是他们童年里，为数不多的、共同的、温暖的光源。
而现在，这束光，毫无预兆地熄灭了。
“开快点，Boo”Junior望着窗外飞速倒退的、被雨幕模糊的风景，轻声说。他知道这要求不合时宜，甚至危险，但他脑海中反复回响着Mark在电话里那空洞、绝望的声音。
他必须尽快赶到他身边。
Boo有回答，只是默默加深了踩油门的力道。引擎发出一声低吼，车速陡然提升，像是要撕裂这沉重的雨幕。
抵达清莱时，天色已完全漆黑。雨小了些，变成了冰冷的毛毛细雨。按照Mark发来的地址，他们直接驶向了当地医院的太平间。
医院走廊的灯光惨白而冰冷，消毒水的味道混合着一种难以言喻的、属于死亡的气息。Mark独自一人坐在走廊的长椅上，背脊挺得笔直，像是用尽了全身的力气在维持最后的体面。他穿着还是白天训练时的运动服，肩膀