育才中学的高二教学楼笼罩在一种不同寻常的肃静之中。走廊上空无一人，只有各班教室门口，学生们按上次大考的名次排着队，安静地等待入场。空气里弥漫着紧张，像拉满的弓弦。
林未晞站在队伍里，位置相对靠后。作为上学期末才转学来的插班生，他没有上一次大考的成绩，按照学校规定，被默认安排在了最后一个考场。
这个认知让他的指尖微微发凉。他深吸了一口气，试图平复有些过快的心跳，目光却不由自主地越过人群，望向第一考场门口那个清瘦挺拔的背影——江屿。
他站在队伍的最前列，侧脸线条在晨光中显得格外冷静，仿佛即将到来的不是一场关乎去留的考试，而是一次寻常的晨读。两人之间，隔着一整条走廊和几十个名次的差距，那距离此刻显得如此具体而刺眼。
进入考场前，林未晞看到江屿在第一考场门口停下脚步，低头检查准考证和文具，动作一丝不苟。
就在他转身准备进入考场的瞬间，目光似乎极快地扫过走廊，掠过正在排队等待进入最后一个考场的林未晞。那眼神极快，没有任何情绪波动，就像扫过走廊里任何一个陌生的同学。
但林未晞的心还是莫名地紧了一下，随即涌上一股混杂着窘迫和失落的复杂情绪——他多么希望自己也能站在靠前的考场，而不是像现在这样，仿佛被贴上了“后来者”或“需要努力追赶”的标签。
最后一个考场的气氛，与前面几个考场有些微妙的不同。这里少了几分顶尖学霸间那种无声的、剑拔弩张的竞争感，多了几分认命般的平静或破罐破摔的随意。有人还在抓紧最后几分钟翻着笔记，有人则已经趴在桌上养神。
林未晞找到自己的座位坐下，将文具一一摆好，努力将那种因考场位置而生的微妙自卑感压下去，告诉自己专注当下。
第一门考语文。试卷发下来，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。林未晞努力集中精神，审题、答题。古文阅读有些拗口，作文材料需要深度挖掘，他写得不算轻松。
中途，他偶尔抬头放松一下酸涩的颈椎，目光所及，是周围同学或奋笔疾书或抓耳挠腮的模样。他忍不住想，此刻的第一考场，江屿他们做题时，又该是怎样的神情？是不是都像他那样从容不迫？这种联想让他感到一种无形的压力，笔下的字迹也愈发用力。
交卷铃响，林未晞随着人流走出考场，在走廊里遇到了正从第三考场出来的许墨。
许墨哭丧着脸，一见到他就扑过来抓住他的胳膊：“未晞！完了！我古诗词默写好像错了一个字！作文感觉也写跑题了！怎么办啊！”
“一个字而已，扣分不多。作文只要不离谱，基本分都在的，别自己吓自己。”林未晞拍拍他的肩膀，语气尽量放得轻松，心里却因为自己考场位置带来的那点不自在，使得安慰也显得有些底气不足。“考完一门丢一门，别想了，集中精力准备下午的数学。”
“数学……”许墨的脸更苦了，“数学才是我的生死劫啊！你在最后一个考场还好，压力小点吧？”
许墨无心的一句话，却像根小刺，轻轻扎了林未晞一下。他勉强笑了笑，没有接话。
中午在食堂，气氛明显比平时沉闷。林未晞、许墨、沈清和坐在一起。
沈清和从第一考场出来，依旧冷静，慢条斯理地分析着语文试卷的几道争议题。许墨则食不知味。林未晞没什么胃口，听着沈清和冷静的分析，想到自己是在最后一个考场完成的试卷，心里那点微妙的距离感又浮现出来。
下午数学开考。最后一个考场里，监考老师似乎也放松些，巡考的频率不高。试卷难度果然不小，尤其是最后两道大题。林未晞做得格外谨慎，遇到难题时，他卡壳了几分钟，心跳加速。他强迫自己冷静，重新审题，一步步分析。当他终于找到突破口解出答案，长舒一口气时，才发现手心全是汗。
交卷前，他检查了一遍又一遍，一种想要证明自己、摆脱“末位考场”标签的强烈愿望驱使着他格外仔细。
考完数学，走廊里已经炸开了锅。林未晞从最后一个考场走出来，耳边充斥着各种讨论难题的声音。
许墨一脸生无可恋地找到他：“未晞，我死了……最后两题我几乎没动……这次肯定垫底了……唉，还是你好，在最后一个考场，没那么大压力吧？”
又一次被提及“最后一个考场”，林未晞心里有些不是滋味，但他还是压下情绪，安慰道：“题难大家都难，别太早下结论。明天还有理综和英语，还有机会。” 他心想，在哪个考场，压力都是自己给自己的，渴望进步的心，并不会因为考场位置而改变。
第二天考理综和英语。林未晞拼尽全力。当最后一门考试结束铃声响起时，他交上试卷，走出最后一个考场，双腿有些发软。
连续两天的精神高度集中，以及那种始终萦绕心头的、因考场位置而生的微