听着林未晞的话，许墨紧绷的肩膀慢慢松弛下来。他深吸一口气，又缓缓吐出，揉了揉脸，再抬起头时，眼神里虽然还有失落，但那股沮丧的阴霾散去了不少。“未晞，还是你懂怎么安慰人。”他扯了扯嘴角，这次的笑容真实了一点，“谢了。”
“跟我还客气什么。”林未晞笑了笑，“走吧，食堂快没菜了，我也有点饿了。吃完回去好好睡一觉，明天又是新的一天。”
安抚好许墨，陪他去食堂匆匆吃了午饭，又看着他回宿舍休息后，林未晞才松了口气，感觉自己完成了一件重要的事。帮助朋友走出低谷，对他而言是一种近乎本能的责任。然而，这一番奔波和情绪疏导下来，他自己也感到一阵疲惫。这种对他人情绪自然而然的敏锐感知和付出，消耗着他自身的能量。
下午的生物实验课，内容是观察植物细胞的有丝分裂。四人一组，需要合作制作洋葱根尖的临时装片，然后在显微镜下观察、绘图。巧合的是，他和江屿又是一组。
实验过程中，江屿一如既往地高效、精准。他负责切片，动作稳得惊人，切出的薄片几乎透明。林未晞负责染色和盖片，因为中午安抚许墨消耗了精力，他显得有些心不在焉，操作时差点打翻染液。
“小心。”江屿的声音在旁边响起，同时，一只骨节分明的手迅速扶住了摇晃的试剂瓶。
林未晞吓了一跳，抬头正对上江屿看过来的目光。那目光依旧平静，但似乎比平时多停留了一瞬，像是在审视他的状态。“集中注意力。”江屿收回手，语气平淡，听不出喜怒。
“抱歉。”林未晞深吸一口气，强迫自己集中精神。
当他们一起凑到显微镜前观察时，距离不可避免地拉得很近。林未晞能清晰地闻到江屿身上那股清冽的气息，混合着实验室里淡淡的酒精味。他的手臂偶尔会碰到江屿的胳膊，感受到对方衬衫布料下传来的温热体温。
每一次不经意的触碰，都让林未晞的心跳陡然加速，他只能强迫自己将注意力集中在显微镜下的细胞世界上。
“看到了吗？中期，染色体排列在赤道板上。”江屿的声音在耳边响起，低沉而清晰，因为距离近，气息几乎拂过林未晞的耳廓。
林未晞猛地一颤，脸颊发热，赶紧点头：“看……看到了。” 他此刻的紧张，混合了实验的专注、近距离接触的悸动，以及一丝因中午消耗而残留的疲惫。
“嗯，绘图吧。”江屿直起身，拉开了距离，表情依旧专业而冷静，仿佛刚才的靠近只是实验的必要步骤。
林未晞深吸一口气，拿起铅笔，开始按照观察到的图像绘图。他能感觉到江屿的目光落在他的画纸上，像是在检查他的绘图是否准确。这种被审视的感觉让他更加紧张，画错了好几笔。
“这里，”江屿忽然伸手指着图纸上的一个位置，他的指尖几乎要碰到纸面，但又保持着微妙的距离，“纺锤丝的结构，画得不够清晰。”
他的指尖修长干净，指甲修剪得整整齐齐。林未晞的视线不由自主地跟着那根手指移动，心跳如鼓。
“哦，好，我改一下。”林未晞连忙用橡皮擦掉，重新画过。
他能感觉到江屿的视线一直停留在他的笔尖上。整个实验过程，江屿的指导都严格围绕着实验本身，专业、简洁、没有任何多余的言语或眼神交流。但那种因近距离合作而产生的、无法避免的物理接触和气息交融，却像无声的潮水，一次次漫过林未晞因疲惫而略显脆弱的心防，让他心绪不宁。
实验结束，上交了报告后，林未晞感觉像打了一场仗一样疲惫，那种熟悉的、因过度共情和付出而产生的“情感过载”的疲惫感，再次隐隐浮现。
放学铃声响起，同学们陆续离开。林未晞收拾书包时，发现江屿还在整理实验台，将器材归位，动作一丝不苟。当他整理好自己的东西，准备离开时，经过江屿身边，犹豫了一下，还是低声说了句：“今天……谢谢你的纸条，还有实验时的指导。”
江屿手上的动作停顿了一下，没有抬头，只是淡淡地回了一句：“不客气。应该的。” 他顿了顿，罕见地补充了半句，目光扫过林未晞略显苍白的脸，“你脸色不太好。注意休息。”
这句近乎直白的关心，像一颗小石子投入林未晞本就不平静的心湖，漾开圈圈涟漪。他愣在原地，看着江屿说完后便转身继续忙碌的清冷背影，心里那种被拉扯的感觉达到了顶点。
为什么他可以在察觉到别人需要时，精准地递上小纸条，甚至说出关心的话，却又在大部分时候，筑起那样高的围墙？
他走出实验室，傍晚的风吹在脸上，带着一丝凉意。他回头看了一眼，江屿依旧在灯光下专注地整理着，侧影清冷而孤独。
这一天，充满了矛盾的信号：黑夜的低声提醒与白昼的刻意沉默，隐秘的纸条与公开的疏离，实验时不可避免的靠近与结束后迅速拉开的距离，以及最后