304宿舍里一片黑暗，只有均匀的呼吸声此起彼伏。林未晞侧身躺着，面朝江屿床铺的方向，在黑暗中睁着眼睛，毫无睡意。
江屿就睡在离他不到三米远的地方。这个认知让他的心跳始终无法平复。
他能清晰地听到对面传来的、极其轻微而规律的呼吸声，不同于许墨偶尔的磨牙和沈清和翻身时床板的细微吱呀，江屿的睡眠安静得仿佛不存在，却又以一种不容忽视的存在感，充斥在林未晞的感知里。
他想起晚上洗漱时的情景。狭小的卫生间，两个人不可避免地需要错身。当他刷着牙，满嘴泡沫时，江屿安静地站在门口等待，没有催促，目光平静地落在洗手池边缘，仿佛在研究瓷砖的纹路。
那种刻意的、避免视线接触的回避，反而让空气变得更加粘稠。当江屿走进来，他身上那股淡淡的、类似薄荷与雪松混合的清冽气息，短暂地驱散了牙膏的薄荷味，让林未晞的心跳漏了好几拍。
还有刚才，熄灯前，江屿将他那张几乎全新的、看起来价格不菲的薄毯叠得整整齐齐，放在枕头边。动作一丝不苟，像是在完成一项精密仪器的准备工作。
林未晞甚至注意到，他睡前还用了自带的小瓶装漱口水，举止间透出的那种与宿舍环境格格不入的、近乎洁癖的秩序感，让他既觉得遥远，又莫名地……有点吸引人。
“他睡着了吗？”林未晞在心里无声地问。他小心翼翼地翻了个身，生怕床板发出声音惊扰了对面的宁静。黑暗中，他只能凭借窗外微弱的路灯光，隐约看到上铺床沿的轮廓。
一种强烈的、想要确认的冲动驱使着他，他极其缓慢地、几乎是屏住呼吸地，将头稍微抬起了一点，试图窥探对面床铺的情况。
就在他抬头的瞬间，对面床铺上那个原本安静躺着的轮廓，似乎极其轻微地动了一下。紧接着，一声压得极低的、带着一丝刚睡醒的沙哑，却依旧清晰的声音划破了寂静：
“林未晞。”
声音不大，但在万籁俱寂的深夜里，如同一声惊雷在他耳边炸开。
林未晞浑身一僵，抬起的动作瞬间定格，血液仿佛都凝固了。一种被抓包的巨大窘迫感席卷而来，脸颊瞬间烧得滚烫，幸好黑暗中无人看见。
“还……还没睡？”他尴尬地、几乎是气音地回应，声音干涩，赶紧躺了回去，把被子拉高了些，试图掩盖自己的失态。
对面沉默了几秒，就在林未晞以为他不会回答，或者会质问自己为什么偷看时，江屿的声音再次响起，依旧低沉，却少了点睡意：“嗯。雨停了。”
他只是陈述了一个客观事实，语气平静，听不出情绪。没有质问，没有不悦，甚至……带着一点点类似于“你也没睡”的确认？
“啊……是，雨停了。”林未晞顺着他的话应道，心里七上八下。他为什么也没睡？是因为换地方不习惯？还是……也和自己一样，因为某种说不清道不明的原因而失眠？
又是一阵沉默。宿舍里只剩下两人清晰可闻的呼吸声，交织在一起，比刚才更加分明。
“明天的竞赛课，”江屿忽然又开口，话题跳转得毫无征兆，“组合数学的题型，重点在构造和反证。”
林未晞愣了一下，才反应过来他是在提醒自己预习重点。“哦，好，我知道了。谢谢。”他心里泛起一丝微妙的涟漪。这是在……关心他的学习？还是在用他习惯的方式，打破这尴尬的沉默？
“嗯。”江屿应了一声，便不再说话。
对话戛然而止，但空气中那种无形的张力却并未消散。林未晞不敢再乱动，老老实实地躺着，耳朵却竖着，捕捉着对面任何一丝细微的动静。然而，那边再无声息，连呼吸声都恢复了之前的平稳规律，仿佛刚才短暂的交流只是他的幻觉。
后半夜，林未晞不知道自己是怎么睡着的。只觉得意识在江屿那令人安心的平稳呼吸声中，渐渐模糊。
第二天清晨，林未晞被许墨咋咋呼呼的闹铃声吵醒。他揉着惺忪的睡眼坐起身，下意识地第一时间看向对面床铺——床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，像一块方正的豆腐干，仿佛昨夜有人在此留宿只是一场梦。空气中，似乎还残留着一丝极淡的、属于江屿的清冽气息。
“江屿呢？”许墨一边打着哈欠一边问，眼睛因为没睡醒而半眯着，“一大早就走了？这么着急。”
沈清和已经洗漱完毕，正在整理书包，闻言说道：“他习惯早起。可能回家换衣服，或者直接去教室了。” 他看了一眼许墨，补充道，“你今天不是有市里的篮球选拔赛吗？状态怎么样？”
许墨一下子来了精神，跳下床，做了个投篮的动作：“必须状态爆棚啊！就等着今天一展身手了！未晞，清和，等着我的好消息！”
林未晞笑着鼓励他：“加油许墨！肯定没问题的！”