江屿的眉头几不可察地蹙了一下，像是被这嘈杂干扰了他习惯的秩序感，但他什么也没说，只是迈步走了进来，径直走向林未晞对面的、那个属于他的空床位前，将那个纸袋稳妥地放在了积着薄灰的桌面上。
林未晞直起身，有些尴尬地停下了手中的动作，抹布还攥在手里。他犹豫着是否该像白天一样打个招呼，但下午那声冷淡的“嗯”仿佛还在耳边回响，让他有些迟疑。
出乎意料的是，江屿先开口了。他的声音依旧是那种平稳的、缺乏起伏的调子，但在相对封闭的宿舍空间里，似乎比在空旷的教室里要稍微……清晰和贴近那么一点点？
“学校发的生活用品，领了吗？”他问，目光落在林未晞空荡荡的桌面上。
林未晞怔了一下，才反应过来这是在关心他缺什么。“领了，基本的床单被套、暖水瓶什么的都齐了。”他回答道，心里那点异样的感觉又冒了出来。
江屿点了点头，没再多问，而是直接动手打开了那个纸袋。他从里面拿出几样东西——一个崭新未拆封的、造型简约的银灰色护眼台灯，一个多功能插排（上面甚至还带着独立的USB接口），还有一小盒独立包装的医用口罩。
“这些，”他言简意赅地把东西推到桌子靠近林未晞的一侧，“宿舍电路老，插口少。台灯亮度可调，护眼。口罩，备用。”
说完，他便不再理会那些东西，转而开始清理自己桌面上那层同样存在的灰尘，动作麻利而有序，仿佛在进行一项严谨的实验准备工作。
林未晞彻底愣住了。他看着桌上那些崭新的、显然是特意为他准备的物品，心里涌起的情绪远比下午在教室里复杂得多。
这算是……关心吗？可他的表情和语气，为什么还能如此平静，像是在完成一项程序化的交接任务？这种极致的务实和某种难以言喻的体贴交织在一起，让他感到无比困惑。
“谢谢……谢谢你，江屿。”他有些迟疑地道谢，声音里带着不确定和一丝受宠若惊。
“不客气。”江屿头也没抬，专注地用湿纸巾擦拭着桌面的边边角角，仿佛刚才的赠予行为只是流程中的一个必要环节。
许墨一局游戏恰好结束，巨大的“Victory”音效响起，他兴奋地喊了一嗓子，这才注意到这边的动静。
他凑过来一看，眼睛顿时瞪大了，指着桌上的台灯和插排，语气夸张地叫起来：“哇！江屿！太阳打西边出来了，你什么时候变得这么体贴周到了，哥们儿我当初搬进来的时候，你怎么没想着给我也备上一套，也太偏心了吧！”
江屿擦桌子的动作没有丝毫停顿，语气平淡地回了一句，像在陈述一个物理定律：“你不需要。”
“我怎么就不需要了？”许墨叉着腰，一副不服气的样子，“我也怕黑，我也需要给手机充电啊！”
“你适应性强。”江屿的语气依旧没有任何波澜，甚至带着一点理所当然，“而且，你会自己买。”他不留面子精准地指出了许墨的性格和消费习惯。
沈清和这次也忍不住轻笑出声，他摘下耳机，看着这一幕，镜片后的眼睛里闪烁着了然和趣味的光芒，但他没有加入这场“争论”，只是安静地当一个旁观者。
林未晞看着江屿专注打扫的侧影，又看了看桌上那盏线条流畅、明显品质不俗的台灯，心里的疑惑像投入水中的泡腾片，翻涌出更多的气泡。这个人，简直是一个矛盾的集合体。
他可以冷漠到对同桌的问候吝啬到一个字，却又会细心地想到一个新舍友可能需要护眼台灯、多功能插排，甚至……备用口罩？这种极致理性下包裹的、近乎笨拙的周全，让林未晞在困惑之余，竟然生出了一丝难以言说的触动。
“那个……江屿，真的很感谢你。这些东西多少钱？我不能白拿，我把钱给你。”林未晞觉得不能平白接受这份好意，这让他心里不踏实。
江屿终于停下了擦拭的动作，抬眼看向他。那双黑色的眸子在宿舍明亮的日光灯下，显得格外深邃，像是能把人吸进去。他看了林未晞两秒钟，才开口：“不用。”他顿了顿，似乎是在组织语言，或者是在找一个更合理的解释，然后补充道，“旧的，闲置。”
林未晞这才仔细看去，台灯和插排的包装虽然完好，但款式确实不是最新潮的，纸盒边缘甚至有一点点极轻微的磨损痕迹。是闲置的旧物？还是……他为了不让自己有心理负担，刻意这么说的？
这种隐藏在冰冷外表下的体贴，比直接的热情更让人心头微颤。
“哦……这样啊，那……谢谢你了。”林未晞不再坚持，心里却暗暗记下了这份人情，想着以后总有机会回报。
江屿没再回应，仿佛这个话题已经终结。他利索地清理完自己的桌面，然后从纸袋里又拿出几本厚厚的、似乎是专业书籍和牛皮纸封面的笔记本，整齐地码放在桌角。