林未晞向前迈了一小步，站在讲台一侧，再次深吸了一口气，压下心头的紧张，露出一个练习过很多次的、恰到好处的微笑。那笑容干净明亮，带着少年人特有的真诚。他清澈的目光缓缓扫过全班，尽量与每一道视线做短暂的接触。
“大家好，我叫林未晞。‘夜如何其？夜未晞’的未晞。很高兴，也很荣幸能加入育才中学高二（一）班这个优秀的集体。希望以后的日子，能和大家成为一起学习、共同进步的朋友，请多多关照。”
他的声音温和悦耳，语调平稳，举止落落大方，没有丝毫的忸怩作态。这番得体的自我介绍，瞬间赢得了台下大部分同学的好感。教室里响起了颇为热烈的、友善的掌声。林未晞甚至看到前排有两个女生在悄悄交换着眼神，嘴角带着笑意。
“哇，名字真好听！人也好看！”那个眼神灵动、绑着马尾辫的女生小声对同桌说。
“你啊，就知道看脸。”她的同桌，一个戴着细边眼镜、气质沉静温柔的女生笑着低声戳穿她，目光却也友善地停留在林未晞身上。
李老师满意地点点头，环视教室，目光在寻找空位。最终，她的视线落在了后排那个刚刚结束讨论的角落。“林未晞，教室后排还有个空位……嗯，你就先坐到江屿旁边那个位置吧。他是我们班的数学课代表，学习上，特别是理科方面有什么问题，可以多问问他。”
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，猛地一跳。林未晞顺着老师手指的方向看去——正是那个白衬衫男生，江屿，旁边的空位。
他拎着看起来有些分量的书包，沿着过道向后走去。他能感觉到那些目光依然跟随着自己，有好奇，有打量，或许还有来自那个叫许墨的男生的、格外直接的目光。他尽量目不斜视，走到那个靠窗的空位旁，将书包轻轻塞进桌肚，然后拉开椅子，坐了下来。
整理好书本后，他转向他的新同桌，再次露出一个友好的、试图打破僵局的微笑。
“你好，江屿同学。以后就是同桌了，请多指教。”
江屿闻声，从面前的竞赛题集上抬起头，第一次真正地、正面地看向他。他的眼睛很黑，很沉，像两潭深不见底的寒水，瞳孔里映着窗外的光，却折射不出什么温度。那目光平静地、甚至是带着一种纯粹观察性的疏离，在他脸上停留了大约两秒钟，仿佛在扫描一个刚刚被输入系统的陌生数据。然后，他几不可察地点了一下头，喉间发出一个单音节。
“嗯。”
只有一个音节。清晰，冷淡，没有任何延伸的意味。随即，他便重新将注意力低垂，完全投注回桌上那本厚厚的、印着复杂几何图形的题集上，仿佛旁边多出来的这个人，和空气中偶然多了一粒尘埃，没有什么本质区别。
那一瞬间，林未晞清晰地感觉到了一种无形的、冰冷的屏障，在他与这位新同桌之间迅速凝结而成。这个叫江屿的男生，像一座被终年不化的冰雪覆盖的孤岛，自成一体，沉默而坚定地拒绝着任何外界的靠近与探寻。
然而，一种难以言喻的、混合着些许挫败感和更强烈的好奇心的情绪，却像一颗被投入看似平静湖面的石子，在林未晞的心底轻轻漾开了一圈又一圈不断扩散的涟漪。
这座看起来如此坚固又冷漠的孤岛，里面……究竟会是什么样的呢？他真的，如他表现出来的那样，对周围的一切都毫不在意吗？
第一节是语文课。老师是一位风趣幽默的中年男子，课堂气氛活跃。当讲到《诗经》中的“蒹葭苍苍，白露为霜”时，老师邀请同学谈谈对“伊人”意象的理解。有几个同学主动发言，气氛热烈。
林未晞注意到，身边的江屿始终没有抬头，笔尖在草稿纸上快速移动，演算着完全无关的公式。但当一位同学发言有些偏颇时，他握笔的手指会微微停顿一下，虽然依旧没有参与讨论的意向，那瞬间的停顿却像是一种无声的评判。
课间休息的铃声响起，教室里的气氛瞬间松弛下来。
“嘿，新同学！”
许墨几乎是立刻从前面蹦了过来，一手撑在江屿的桌角，笑容灿烂地对着林未晞，“我叫许墨，许仙的许，墨水的墨。刚才就看见你了，欢迎欢迎！”他的热情像一团火，瞬间驱散了林未晞心头因江屿的冷漠而带来的一丝凉意。
“谢谢。”林未晞笑着回应。
“别理他。”那个之前温和反驳许墨的男生也走了过来，他身材颀长，气质儒雅，“他这人就这样，咋咋呼呼的。我叫沈清和。”
他推了推眼镜，笑容温和，“你的自我介绍很棒。”
“谢谢夸奖。”林未晞对沈清和的第一印象很好。
“江屿就这德行，除了他的数学题，看谁都像欠他钱似的。”许墨大大咧咧地拍了拍江屿的肩膀，江屿只是微微蹙了下眉，依旧没抬头，但笔尖在纸上划出了一道轻微的顿点。
“许墨！”沈清和略带责备地看了许