这种反差，让洛予感到一种前所未有的困惑和……吸引力。
下午最后一节是自习课。洛予对着一道数学函数题抓耳挠腮，已经耗了快二十分钟，草稿纸上写满了凌乱的演算过程，却始终找不到突破口。
他烦躁地放下笔，揉了揉太阳穴，视线不由自主地又瞥向了俞闫。
恰在此时，俞闫似乎有所感应，抬起头，目光越过几排座位，精准地捕捉到了他的视线。
洛予像被烫到一样，立刻低下头，假装认真看书，耳根却不受控制地开始发热。
过了一会儿，他感觉到身边有人坐下。淡淡的、熟悉的冷杉气息传来。
俞闫拿过他桌上的习题册和草稿纸，扫了一眼，眉头微蹙：“思路错了。”
他拿起笔，在洛予的草稿纸空白处，重新画了一个坐标系，声音不高，却清晰地传入洛予耳中：“看这里，先考虑函数的定义域和奇偶性，排除掉两个错误选项，再代入特殊值……”
他的讲解条理清晰，直击要害，没有一句废话。洛予之前如同乱麻的思绪，被他几句话就梳理得清清楚楚。
“懂了吗？”俞闫讲完，侧头看他。
两人靠得很近，洛予甚至能看清他长长的睫毛和瞳孔里自己的倒影。那股清冽的气息再次将他包裹，比昨晚更加清晰，也更加……让人心慌意乱。
“懂、懂了……”洛予有些结巴地应道，下意识地想往后挪一点，拉开距离。
俞闫却像是没察觉到他的不自在，反而又靠近了些，手指点着题目：“这类题都有固定套路，记下来。”
他的呼吸几乎拂在洛予的侧脸上。
洛予感觉自己快要无法呼吸了，心脏在胸腔里疯狂擂鼓。他猛地站起身，椅子向后摩擦地面，发出刺耳的声音，引来了周围几个同学疑惑的目光。
“我、我去趟洗手间！”他丢下这句话，再次落荒而逃。
这一次，他甚至能感觉到，身后那道目光一直追随着他，直到他冲出教室后门。
……
晚自习结束后，洛予磨磨蹭蹭地收拾着书包，刻意想等俞闫先走。
然而，俞闫似乎并不着急，慢条斯理地整理着书本，直到教室里的人都走得差不多了，他才背上书包，看向还坐在原位、假装系鞋带的洛予。
“不走？”他站在门口，光影在他身上切割出明暗的交界线。
“……走。”洛予只好硬着头皮跟上去。
两人一前一后，沉默地走在回宿舍楼的林荫道上。路灯将他们的影子拉得很长，时而交错，时而分离。
夜晚的风带着凉意，吹散了白天的燥热，也稍稍吹散了洛予心头的躁动。他偷偷抬眼，看着前方那个挺拔清瘦的背影，心情复杂到了极点。
这个人，强势地闯入他的生活，打破了他的平静，让他屡屡失态。可偏偏，他又在他最需要的时候，递过来一份早餐，一份笔记，一次耐心的讲解。
他到底……是个什么样的人？
回到宿舍，气氛依旧有些微妙的凝滞。
洛予洗完澡出来，看到俞闫正坐在书桌前，戴着耳机，似乎在听什么。他犹豫了一下，还是走了过去，轻声道：“那个……早餐和笔记，谢谢。”
俞闫摘下一边耳机，转过头看他，灯光下，他的眼神似乎柔和了些许。“嗯。”他应了一声，算是接受了他的道谢。
“还有……昨天的题，也谢谢你。”洛予补充道，感觉脸颊又开始发烫。
俞闫看着他泛红的耳尖，嘴角似乎勾起了一抹极淡的弧度，快得让人无法捕捉。“举手之劳。”他的声音透过夜晚的空气传来，带着一种莫名的磁性。
就在这时，洛予的手机突然连续震动起来。他拿起来一看，是苏为衍发来的消息。
【抱歉，昨天在忙，没看到消息。】
【奶茶很好喝，谢谢。】
【钱转给你了，记得收一下。】
【周末我可能没空，社团有活动。】
一连几条消息，礼貌，周到，却也……客气得如同陌生人。那条孤零零的转账记录，像一根刺，扎在洛予眼里。
他之前所有的期待和雀跃，在看到这些消息的瞬间，如同被针扎破的气球，迅速干瘪下去。一股难以言喻的失落和疲惫席卷了他。
他默默地把手机屏幕按熄，没有回复，也没有去收那笔钱。
俞闫将他的反应尽收眼底，没有说什么，只是重新戴上了耳机，目光回到了电脑屏幕上。
然而，在洛予看不到的角度，他镜片后的眼眸，微微暗沉了几分。
夜渐渐深了。