他没动，只是微微往前弯腰，以便侧头时更好看见柯抑的脸。
岑寂也尽量用温柔的语气说话，“你别哭啊。”
谁知道，柯抑听见这句话之后，像是受到什么刺激一样，眼泪更大颗了。
岑寂也像是面临一道难题，哄女孩这事是他人生前十七年从没有经历过的事，更何况眼下这个，还不是一般的女孩。
他内心煎熬，但实际也就过去了几秒钟，岑寂也往柯抑的方向蹭过去，轻轻抓着她放在身侧的手。
车厢里谁也没说话，只剩下柯抑细细的啜泣声。
岑寂也就这么安静地陪着她。
直至柯抑恢复了平静，把手抽了回去，岑寂也侧目看她。
车内恢复了片刻安静，而后柯抑开口，“谢谢。”
似乎是沉积许久的情绪得到释放，柯抑脸上的冰色似乎消散了一些，但到底还很疏离。
岑寂也喉结一动，喊她，“柯抑。”
柯抑眼眸微沉，她担心岑寂也问她为什么哭，但是谁也没想到，岑寂也问的确实，“你想到中午要吃什么了吗？”
柯抑一怔，扭头看过去，那双微红的，还带着眼泪的湿润映入岑寂也眼底。
半个小时之后，两人坐在了上次岑寂也和董屹川到的餐厅。
菜品点满了一整桌，柯抑说道：“这么多？”
岑寂也：“赔礼道歉，总要一点诚意的。”
“是不是太浪费了？”柯抑眨了下眼睛，没顺着他道歉的话说下去。
岑寂也：“不浪费，吃不完就打包回去，晚上吃。”
“隔顿吃？”柯抑皱眉，“会不会不健康？”
“你生活很奢侈啊柯大小姐，隔一顿就不能吃了。”
柯抑原本已经拿起了筷子，但在听到岑寂也的话之后，顿了一下，就连表情都变了。
岑寂也原本以为她是在意自己又给她取了外号，正要道歉，就听见柯抑说道：“我不是大小姐。”
换做别人，可能会因为对方是因为觉得“大小姐”是个骂人太过骄纵了的词，才出言反驳，但岑寂也看了出来，柯抑不是这个原因，她更像是在描述一个事实。
柯抑睫毛微闪，似乎是察觉到自己说了什么，又忙道：“而且，饭隔顿吃，不是不健康吗？”
“我发现一件很有意思的事情。”岑寂也笑道。
柯抑：“什么事？”
“你很在意健康这件事。”
“健康……，”柯抑嘴角抽动了一下，而后扬起一个小得不能再小的弧度，“我以前是很在意健康。”
一直到这顿饭结束，两人回了半海别墅，极罕见地，两人上了五楼的阳台上坐着，柯抑其实都没能搞明白岑寂也今天这一出是什么意思。
阳台上能够更加完全地看到海面，眼下正是下午两点钟，整个海面在烈日下像是被撒了银粉的玻璃纸，耀眼夺目。
柯抑感到一阵眩晕，她微微眯上眼睛。
“跳下去的感觉，怎么样？”岑寂也忽然问道。
柯抑一顿，而后她干脆闭上眼睛，此时她身下的躺椅被完全放平，她不自觉地回想着紧靠着一根绳子飘荡在空中的感觉。
“说实话，挺好的。”
岑寂也似乎是笑了一下，柯抑睁开眼睛。
他的躺椅没有放平，只是调成了四十五度，半靠着，岑寂也侧过头，看向柯抑。
柯抑被他盯得一股心虚，转移了话题，“为什么带我去跳……蹦极。”
“幸好你还清楚那是蹦极，不是跳崖，要不然传出去，我真的要被扣上一个怂恿他人伤害自己的行为了。”他意指当时在学校五楼聊天时，柯抑对他的话。
柯抑先是短促地笑了一下，而后继续问，“所以，为什么带我去？”
“你心里不是一直都想着这件事情吗，我总不能真看着你跳，所以带你体验一下，跳过之后，算是给以前一个交代，以后，你还是你，日子还是要过，别人对你不好，总不能以伤害自己来回应别人的恶吧。”
海面上跳动的银光仿佛一小块碎了的镜片，柯抑感觉有一小块扎在自己心上，为什么他好像总能轻易地知道自己心里在想什么。
“如果……，”柯抑迟疑着，她不自觉地想着，既然岑寂也知道，他能猜到，那么有一些事情，主动对他说出，是不是也是可以的，“如果别人对你根本不是恶，而是完全不在乎呢？”
“别人都不在乎你了，你还要在乎她对你的感情做什么？”岑寂也想到什么，“还是说，你是受虐狂啊？”
柯抑无语，对一秒钟之前自己觉得可以信赖岑寂也的想法感到后悔，她重新闭上眼睛，说出来的话也跟碎的镜片一样扎人，“受虐狂？是谁还不一定？”