你以为你记得，在时间尚且年轻、世界未被命名之时，你是如何诞生的。
你是克洛诺斯与瑞亚的女儿，从诞生之初就拥有着古老天空的权柄。你的呼吸能牵动星辰轨迹，你的衣摆能拂动四季轮转，你能令大地春暖花开，也能令苍穹电闪雷鸣。
你是赫拉。
你的名字是“贵妇人”“女主人”“高贵的女性”。
后来，你那被父亲吞入腹中又侥幸逃脱的弟弟宙斯，带来了战争与变革。
你与你的姐妹们赫斯提亚、德墨忒尔、哈迪斯、波塞冬并肩作战，经历了惨烈无比的泰坦之战，推翻了父神暴虐的统治，将古老的泰坦一族打入暗无天日的塔尔塔罗斯深渊。
那是波澜壮阔的时代、那是重塑世界的时代。
你以为，是你们共同劈开混沌，开创了属于奥林匹斯众神的新纪元。
但你错了。
胜利的尘埃尚未落定，你便惊觉，这新的秩序，不过是旧日牢笼披上了一层更为精致且坚固的外衣。
宙斯向你走来，手持雷霆，眼中闪烁着不是你熟悉的血脉情谊，而是征服者打量战利品的光芒。
牠向你求婚。
——牠需要你这位最年长、最富威望的姐姐的“归顺”，来为牠摇摇欲坠的王座，浇筑最为坚固的基石。
你拒绝了牠。
那时你还不懂拒绝这件事的意义。
你只是单纯地觉得——天与雷不应合一。
牠笑了。那种笑容让你有一瞬的寒意。
“我只是想要与你并肩，”牠说。可那双眼睛，分明像审视猎物。
你转身离去。
那一夜，风暴来得突兀。雷声滚滚，雨几乎要将奥林匹斯的宫殿冲垮。
你听见檐角传来微弱的啼鸣——一只小小的杜鹃，在风雨中瑟瑟发抖。它羽毛湿透，扑腾几下就坠落在你脚边。
你心生怜悯，俯身拾起它。它的身体冰冷，几乎没有体温。你怜悯它，用指尖施出神力，想要替它驱散寒意。
但下一瞬间，光与雷同时炸开。
那只可怜的杜鹃，在你掌中化为人形——金光撕裂长空，雷霆缠绕在牠的双臂上。牠带着笑意俯身，你甚至还未来得及反应，就被那股力量牢牢拥入怀中。
是牠。宙斯。
你的心在那一刻几乎静止。厌恶、恶寒，你想要呕吐。
你的神力在翻涌、抵抗、溃散，却最终被压制。
牠没有说话。
当牠离开时，你站在被风雨打湿的石阶上。
你不知道自己心中是屈辱、愤怒，还是一种更深层的悲哀。
第二日，众神皆知：众神之王已与天空之神完成了“结合”。
是的，在神话的逻辑里，这便是“结合”。
牠们说你该感到荣幸。说这场结合将带来永恒的秩序与辉煌的纪元。
牠们在你面前铺满花环，歌颂爱情、权力与新王朝的辉煌。
你本可以拒绝，你甚至想要撕裂天空，以天地的混沌洗净这一切羞辱。
可你明白——那样做，只会让新生的世界重新坠入黑暗。
宙斯向你允诺，会与你分享权力和尊荣，让你成为与牠平起平坐的神后。
于是你沉默了。
沉默，是唯一的尊严。
于是，
牠们说你愿意“嫁给”牠。
牠们说你“钟情”于牠。
牠们说那一夜的风雨是爱情的洗礼。
你没有辩解。
你看着新世界在歌颂与欢呼中被重新命名，看着自己的名字被刻在牠的旁边——那一瞬，你几乎能听见自己自由的灵魂正在被封印。
盛大的婚礼持续了三百个日夜，大地为你铺满繁花。
众神送来了礼物，其中最著名的，是那棵能结出金苹果的树。
它们都被冠以对你“爱情”的祝福，但你知道，那是贡品，是战战兢兢对新秩序的献楣，是对宙斯与你这联合权力的确认。
你搬进了奥林匹斯金光璀璨的宫殿，坐在宙斯身旁那略低一些的王座上。
牠们开始称呼你为“神后”。
起初，一切似乎并无不同。你依旧司掌着天空的明净与大地的丰饶，你的神庙接受着信徒的膜拜、香火缭绕。
然而，变化悄然发生。
那些赞颂你功绩的颂歌，传着传着，就变了调。
“婚姻的守护者”、“忠贞的神”、“家庭的庇佑者”——那些称谓一层层叠上来。
你庇护婚姻，确保誓言神圣，这原本是你维护世界秩序的一部分，如今却成了你唯一的职责。
诗歌里不再赞美你如何调节星辰，如何带来甘霖，而是反复