二月份，天黑得很快。他往外望去，路灯已经亮起来了，风不紧不慢刮过，吹得树叶哗哗作响，反衬得里头莫名安静。
“六点了。”外公的声音从木门外传来，是上了年纪的人独有的沙哑。戚青应了一声，把手机揣进裤兜里，随便套了件毛衣就起身打算往外走。
路过镜子的时候他抬头瞅了一眼：镜子里的人长发凌乱，眼底阴沉一片，哪怕五官好看却依旧遮不住那股打心里透出来的颓劲儿，像个长得还算周正却几天没吃上饭的流浪汉。
戚青叹口气，把额前的刘海拨到耳后，又往上挺了挺背，让自己看起来能稍微挺拔一点儿。做完这些后，他推门出去，刚迈出房间就被窗户外面挤进来的寒风从头到脚地灌了个透。
操，冻死了。
戚柳安套着件老旧的厚棉袄，守在电视机前眼巴巴地等待着今天的新闻联播。
灯光昏黄，映出对方一整头的白发。见戚青出来，戚柳安转了头，望过来的眸色很浊，像蒙着一层稀疏的雾。
“你吃什么？”他操着一股沂城口音，又把目光挪回到电视屏幕上。
“再说吧，我不太饿。”戚青答。
俩人没再交流，戚青掀开玄关挂着的帘子，外面连着的是那间戚柳安已经开了几十年的小卖部。
他走到收银台旁的木凳边，俯身坐下。一条黄狗从门口摇头晃脑地踱过来，冲着戚青猛摇尾巴。
“好丑。”戚青嫌弃地摸摸它的头，从旁边架子上顺手捞了根火腿肠过来，撕开包装掰碎丢下去，“吃吧。”
狗吃得很香，他却没什么胃口，只无聊地撑着脑袋看它狼吞虎咽，看腻了又抬头去盯街边堆积的厚厚一层雪。
沂城的雪连着下了三天，下午刚停，乏味的空白一片。这座城市纬度很高，冬天总是漫长又难熬，几乎每年都要捱到四月份才能堪堪看见早春的苗头。
戚青搓了搓手，哈口气，正想着这么冷的天气要不要给狗缝几件衣服保暖，小卖部门口感应式的电子音就响了起来。
机械女声语调很平，不紧不慢地说着：“欢迎光临。”
他抬眼，进门的女人提着包，在收银台前站定后又从包里摸出一把现金，朝着这边轻声喊道：“小青，新年好。”
戚青站起来，低声“嗯”了一句：“新年好，姑姑。”
灯光在两人之间分出明暗，暖光昏黄落在女人眉间，清晰映出五官样貌，戚青则立定在黑暗里，长发顺着肩膀的弧度披下去，除了眼睛处处都模糊不清。
哪怕严蕊总是往这儿跑，他们的关系却依旧不算熟络。戚青道完这声好后就一直站在原地缄默不语，对方看起来也没什么想寒暄的打算。
她低下头，快速将那捆现金清点了一遍，确认数量无误后上前一步，把它们一分不落地全部塞进了面前人手里，安静如一场有色的默剧。
指尖擦过戚青的腕骨。严蕊的手指很冰，大概是因为刚从外面过来，激得他忍不住打了个寒战。
这时候还刚过完年，谁家手里头都不可能太宽裕。严蕊塞过来的现金挺厚，摸起来少说都有两三千。以她现在的家庭条件，拿出这些来指定也不容易。
戚青抿了抿唇，习惯性刚想摇头拒绝就听见了身后传来的几声咳嗽。他转过头，老人背着手站在玄关处，不知道看了多久。
戚青：？
这么多年来，严蕊少说也往这儿跑了百来回，戚柳安每次都毫无例外地会装病闭门不见，光留下他这么个年都没成的外孙在外面应付一切。今儿这是怎么回事儿？太阳打西边出来了？
与此同时，戚青清楚看见严蕊往前递钱的那只手僵了两秒。
他们又开始说沂城话了。语速又快又急，外地人听起来会觉得像在吵架，但当地人都明白这只是一场普通简单的寒暄，普通得不能再普通。
戚柳安问：“最近过得怎么样？”
严蕊答：“挺好的，戚叔。”
后来的话戚青就听不太懂了。
虽然在沂城生活了十七年，他却依旧听不太懂这里的方言，因此在周围人交流的时候总会显得有点儿格格不入。同学老爱问他：“你真听不懂沂城话啊？白当沂城人了。”
他刚开始还会礼貌回应，后来就都懒得理了，随便丢出个哦哦嗯嗯就一了百了，到最后荣幸地被贴上了个“不好相处”的印象标签，一直从初中跟到现在。
在发现自己完全听不懂这段从头到尾都贯穿着方言的交流之后，戚青选择垂下眼不说话，站在两人之间当一个安静的哑巴。
风刮得更大了，狗吃饭吧唧吧唧，某些司机不顾摆着的禁止鸣笛标识，明明车流量不多却能把喇叭拍得震天响，繁杂的声音叽里咕噜一股脑地涌进他耳朵里，很吵。他蹙着眉，心想，快一点结束吧。