，手指无意识地摩挲着锁骨间的贝壳吊坠。

    "睡会儿？"他轻声问，"要两个小时才到。"

    江宁靠在他肩上，闭上眼睛。列车规律的摇晃像摇篮，时淮旭的气息萦绕在鼻尖，让他感到前所未有的安心。

    到达小镇时已近中午。秋日的阳光把青石板路照得发亮，路边的梧桐树叶子黄了大半，风一过就簌簌地落。

    他们订的民宿有个小院子，种着柿子树，熟透的果实像一个个小灯笼。老板娘很热情，送来自酿的桂花蜜。

    午后，他们沿着小河散步。河水很清，能看见水底的鹅卵石。时淮旭一直牵着江宁的手，偶尔停下来拍几张照片。

    "看。"他突然指着一棵很大的银杏树。

    满树金黄的叶子在阳光下闪闪发光，风过时落下一场金色的雨。时淮旭拉着江宁跑到树下，叶子不停地落在他们肩头。

    "低头。"时淮旭轻声说。

    江宁依言低头，时淮旭轻轻拂去他发间的落叶。这个动作太过温柔，让江宁忍不住抓住他的衣角。

    时淮旭的眼神暗了暗，低头吻住他。银杏叶还在不停飘落，像一场无声的祝福。

    傍晚时分，他们找到一家老字号的汤面店。店里只有四五张桌子，灶台上冒着热气。时淮旭点了两碗招牌面，又特意给江宁加了个荷包蛋。

    "好吃吗？"他看着江宁小口喝汤的样子，眼神温柔。

    "嗯。"江宁点头，把荷包蛋夹成两半，分给他一块。

    这个小小的举动让时淮旭愣了一下，随即露出笑容。他在桌下轻轻握住江宁的手，指尖在他掌心画着圈。

    夜色中的小镇很安静，只有偶尔的狗吠声。回到民宿，老板娘送来热水袋，说是夜里会冷。

    果然，半夜时分江宁被冻醒了。他发现时淮旭把被子都盖在他身上，自己只搭了个被角。

    "冷吗？"他轻声问，把被子分过去一些。

    时淮旭迷迷糊糊地把他搂进怀里："你暖和就不冷。"

    这个回答让江宁心里发烫。他往时淮旭怀里靠了靠，听着他平稳的心跳，很快又睡着了。

    第二天是个阴天。他们起了个大早，去爬小镇后的小山。山路很陡，时淮旭始终走在前面，时不时回头拉江宁一把。

    山顶的风景很好，能看见整个小镇匍匐在晨雾中。时淮旭从背后环住江宁，把下巴抵在他发顶。

    "冷吗？"他问，手臂收得更紧些。

    江宁摇摇头。其实山风很凉，但时淮旭的怀抱很暖。

    下山时开始下雨。时淮旭把外套脱下来罩在两人头上，拉着江宁往山下跑。等跑到民宿时，两人都湿透了。

    老板娘赶紧拿来干毛巾。时淮旭先给江宁擦头发，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

    "快去洗澡。"他轻声说，"别感冒了。"

    等江宁洗完澡出来，时淮旭已经煮好了姜茶。辛辣的香气弥漫在房间里，混着雨声，显得格外温馨。

    "趁热喝。"时淮旭把杯子递给他，自己的头发还在滴水。

    江宁接过杯子，感觉心里也暖暖的。他拿起另一条毛巾，轻轻给时淮旭擦头发。

    这个动作让两人都愣住了。时淮旭抬起头，眼神深邃得像窗外的雨。

    "江宁。"他轻声唤道，握住他的手腕。

    雨越下越大，敲打着窗棂。在这个与世隔绝的小镇，在这个下雨的午后，他们拥有了彼此最完整的温柔。

    傍晚雨停了，天边出现一道淡淡的彩虹。他们坐在院子的廊下，看夕阳从云缝中漏出来。

    "明天就要回去了。"时淮旭轻声说。

    "嗯。"江宁靠在他肩上，"这几天像做梦一样。"

    时淮旭轻轻吻了吻他的发顶："以后还带你来。"

    最后一夜，他们相拥而眠。窗外偶尔传来虫鸣，和远处模糊的流水声。时淮旭的手臂始终环着江宁，像怕他消失一样。

    回程的列车上，江宁靠着时淮旭睡着了。醒来时发现时淮旭正看着窗外，手指无意识地玩着他的头发。

    "醒了？"时淮旭低头看他，"快到了。"

    江宁坐直身子，发现时淮旭的肩膀被自己压得有些皱。他不好意思地伸手想抚平，却被时淮旭轻轻握住。

    "没事。"时淮旭微笑，"你睡得好就行。"

    列车缓缓进站，熟悉的城市渐渐映入眼帘。时淮旭提起行李，很自然地牵起江宁的手。

    "回家？"他问。

    "嗯。"江宁点头，握紧他的手。