离电影开场还有三个多小时，心却已经静不下来了。
手机屏幕亮起，是时淮旭的消息。他发来一张照片，是礼堂门口的电子屏，上面滚动着「经典放映：《肖申克的救赎》 19:00」。
「X：路过，看到海报了。」
「柠只：嗯，作业写完了。」
「X：我也是。六点五十，礼堂门口见？」
简单的对话后，江宁放下手机，试图继续看书，却发现字句有些进不去脑子。他索性合上书，起身整理床铺，又把桌子仔细擦了一遍。做这些事的时候，嘴角总是无意识地微微上扬。
五点半，食堂里的人还不多。江宁独自吃了晚饭，点的还是常吃的几样，却觉得今天的饭菜似乎格外合胃口。他吃得很慢，偶尔抬眼看看挂在墙上的时钟。
回到宿舍，王睿正戴着耳机激烈地操作，李浩然在试穿新买的球鞋，陈宇则对着镜子练习社团面试的自我介绍。看见江宁进来，李浩然随口问：“班长，晚上一起去打球不？”
“今晚…有点事。”江宁含糊地应着，拿起毛巾和换洗衣物进了浴室。
温热的水流冲刷下来，氤氲的水汽弥漫在狭小的空间里。江宁闭着眼，任由水流划过脸颊。他想起高三那个闷热的傍晚，时淮旭站在槐树下，把皱巴巴的信封递到他面前的样子。那时的心跳声，好像此刻还能听见。
换上干净的衣服，是那件时淮旭说过“颜色很衬你”的浅灰色连帽卫衣。头发还带着湿气，他对着镜子拨弄了好几下，总觉得不够整齐。
六点四十，他背上书包出门。秋日的傍晚来得早，天际还残留着一抹橘粉色的霞光，路灯却已经亮了起来。通往礼堂的路两旁栽满了梧桐，落叶在脚下发出细碎的声响。
远远地，他就看见了那个站在礼堂门口灯光下的身影。时淮旭穿着深蓝色的外套，双手插在口袋里，正低头看着地面，像是在数地砖的纹路。他似乎也刚洗过澡，头发看起来格外柔软。
江宁放缓脚步，时淮旭却像是心有灵犀般抬起头来。四目相对的瞬间，他眼里漾开浅浅的笑意。
“来了？”时淮旭迎上前两步。
“嗯。”江宁走到他身边，“等很久了？”
“刚到。”时淮旭说着，很自然地接过江宁肩上的书包，“进去吧，好像快开始了。”
礼堂里已经坐了不少人，光线昏暗，只有大屏幕散发着幽幽的蓝光。他们找到靠后排的连座坐下，位置不算正中，但视野很好。
时淮旭把书包放在脚边，从里面拿出一个保温杯递给江宁：“晚上凉，喝点热水。”
江宁接过，杯壁传来的温度恰到好处。“谢谢。”
“还有这个。”时淮旭又变戏法似的掏出一小袋洗好的圣女果和独立包装的湿巾。
电影开始了，片头音乐在礼堂里回荡。周围渐渐安静下来，只剩下影片的声音和偶尔响起的细微咀嚼声。
当安迪在雨夜中张开双臂，迎接自由的洗礼时，江宁感到自己的手背被轻轻碰了一下。他微微一动，时淮旭的手指就覆了上来，温暖而干燥，带着不容置疑的坚定。
江宁的心跳漏了一拍，却没有挣脱。他悄悄调整了一下姿势，让两人的手在座椅的阴影下更自然地交握。时淮旭的拇指在他手背上轻轻摩挲，带来一阵细微的战栗。
他们就这样牵着手，看完了电影的后半段。直到片尾字幕升起，灯光亮起，周围的人开始起身离场，时淮旭才缓缓松开手。
“走吧。”他低声说，声音比平时更沙哑一些。
随着人流走出礼堂，室外清冷的空气让人精神一振。夜空清澈，能看见稀疏的星子。
“觉得电影怎么样？”时淮旭问，把江宁的书包递还给他。
“很好。”江宁想了想，又说，“比我想象的还要好。”
“我第一次看的时候，就在想……”时淮旭顿了顿，“有些东西，是围墙关不住的。”
他们沿着来时路慢慢往回走，这次步伐都放得很慢。路灯把影子拉得很长，交错在一起。
“比如希望？”江宁想起电影里的台词。
“比如希望。”时淮旭看向他，目光深邃，“也比如……感情。”
这句话很轻，却重重地落在江宁心上。他低下头，感觉脸颊有些发烫。
走到图书馆后面的小花园附近时，时淮旭忽然停下脚步：“要不要坐一会儿？”
江宁点点头。
夜晚的花园比白天更安静，桂花香气在凉夜里显得更加清甜。他们在熟悉的长椅上坐下，中间隔着恰到好处的距离，既亲近又不逼仄。
“下