江宁最后一次检查行李。箱子合上又打开，总担心漏了什么。手机亮着，时淮旭的名字停留在聊天界面最上方，最后一条消息是半小时前：「收拾好了吗？」
「差不多了。」江宁回。
窗外夜色浓重，对面楼栋的灯光一盏盏熄灭。他把那封皱巴巴的情书从抽屉深处拿出来，指尖在已经有些模糊的字迹上轻轻抚过。三年来的忐忑、酸涩、隐秘的欢喜，都压在这薄薄的几页纸里。
最终，他还是把情书小心地夹进了随身携带的笔记本，塞进了背包夹层。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。车站里已经挤满了送行的家长和学生，空气里弥漫着离愁和期待。
江宁到的时候，时淮旭已经等在进站口了。他今天穿了件简单的白色T恤，身姿挺拔，在熙攘的人群里很显眼。看见江宁，他快步走过来，很自然地接过他手中的行李箱。
“吃早饭了吗？”他问，声音带着清晨的微哑。
“吃了点。”江宁看着他眼下淡淡的青黑，“你没睡好？”
“还行。”时淮旭没否认，目光落在他脸上，“你呢？”
江宁摇摇头。两人对视一眼，都从对方眼里看到了同样的情绪——不是伤感，而是一种迈向新阶段的郑重。
候车室里，他们找到两个并排的空位坐下。时淮旭从背包里拿出一个透明盒子，里面装着洗好的樱桃，水珠还挂在上面。
“路上吃。”他把盒子递给江宁。
江宁接过，指尖碰到冰凉的盒壁。他拿起一颗樱桃放进嘴里，清甜的汁水在口中漫开。时淮旭就坐在旁边，安静地看着他吃。
广播开始播报他们的车次。人群骚动起来，纷纷起身排队。
时淮旭拉起两人的行李箱，江宁背着背包跟在旁边。检票，进站，走上月台。清晨的风带着凉意，吹动了衣角。
找到座位安顿好行李，离开车还有几分钟。他们并肩站在车窗边，看着站台上那些拥抱、叮嘱、抹眼泪的画面。
“到了发消息。”时淮旭说。
“嗯。”江宁点头。
火车缓缓启动，站台开始后退。时淮旭的身影在窗外越来越小，最后融入晨光里，看不分明了。
江宁在靠窗的位置坐下，指尖无意识地摸着背包夹层里笔记本的轮廓。窗外熟悉的城市景致飞速掠过，渐渐被田野取代。
时淮旭就坐在他斜对面的位置，已经拿出耳机戴上了一只，另一只递过来：“听吗？”
江宁接过，塞进耳朵。是舒缓的轻音乐，隔绝了车厢里的嘈杂。
火车匀速前行，阳光透过车窗照进来，落在时淮旭放在小桌板的手上。骨节分明的手指轻轻敲着节奏，指甲修剪得很干净。
江宁看着，忽然就安下心来。
他拿出那盒樱桃，递过去一半。时淮旭接过，很轻地笑了下。
三个小时的车程，他们大多时间安静着。偶尔低声交谈几句，关于学校的布局，关于可能会遇到的课程。更多的时候，只是各自看着窗外，或者闭目养神。
但江宁能感觉到，时淮旭的视线总会不经意地落在他身上。当他看向窗外时，当他低头看书时，当他因为困倦轻轻靠在窗玻璃上时。
那种被默默注视的感觉，很轻，却很踏实。
列车广播响起，提示即将到站。车厢里再次骚动起来。
时淮旭收起耳机，站起身拿下行李。他的动作不紧不慢，和往常一样从容。
“到了。”他说，朝江宁伸出手。
江宁犹豫了一瞬，把手放进他掌心。时淮旭轻轻握了一下，很快松开，转而接过他的背包。
“走吧。”
随着人流走出车厢，站台上人来人往，陌生的城市气息扑面而来。九月的阳光明晃晃地照着，有些刺眼。
时淮旭停下脚步，等江宁走到他身边。
“看，”他指着出站口的指示牌，“A大接驳车在那边。”
顺着他的方向看去，果然看到印着校徽的大巴车。江宁深吸一口气，点点头。
时淮旭看着他，眼神温和：“跟紧我。”
就这三个字，让江宁心里最后那点不安也消散了。他跟上时淮旭的脚步，朝着那片崭新的、充满未知的天地走去。
阳光把两人的影子投在地上，挨得很近。
远远的就可以看到站台上熙熙攘攘的人群，举着各校接站牌的学生志愿者，以及远处城市的轮廓。
“A大新生请往这边走！”一个举着红色牌子的女生高声喊道。
时淮旭回头看了江宁一眼随后两人便随着人流走向出站口，很快就找到了A大的接驳车停放处。
大巴车前已经排起了队伍，大多是和他们一样的新生，脸上带