曾经对她抱有好奇、试图接近的同学，如今像躲避瘟疫一样绕着她走。走廊上，当她经过时，热烈的谈话会戛然而止，取而代之的是刻意的沉默和闪避的目光。食堂里，她常坐的桌子周围会自动空出一圈座位，仿佛她身上带着危险的传染源。曾经借她笔记与她讨论文学的同学，现在只会僵硬地点头，然后匆匆离开。
恐惧是比任何规章都更有效的隔离墙。那身盖世太保制服和“监护人”这个词，足以在所有人的想象中勾勒出一个清晰而可怕的故事：她要么是合作的告密者，要么就是被某个纳粹高官豢养的金丝雀。无论是哪种，都意味着危险。
只有两个人是例外。
艾琳，那个活泼的栗发女孩，在最初的震惊和恐惧过后，选择了留下。午后，她端着餐盘，无视周围诧异的目光，径直坐在了阿芙琳对面的空位上。
“别抬头。”
艾琳低声说，用叉子漫不经心地拨弄着盘子里的食物，脸上努力维持着轻松的表情。
“他们爱怎么看就怎么看。”
她快速将一个裹着纸条的小面包推到阿芙琳手边。
“我妈妈烤的，尝尝。”
阿芙琳看着那个小面包，喉咙像是被什么东西堵住了。这份简单的善意，在此刻显得如此珍贵而沉重。
“你不怕吗？”
阿芙琳声音干涩。
艾琳抬起眼睛，迅速看了她一眼，那双总是带着笑意的眼睛里此刻是罕见的严肃。
“我怕。但我更相信自己的眼睛。”
她没有再多说，但阿芙琳明白了——艾琳相信她是被迫的。
另一个是亚历山大。
他依然会在文学史的课堂上，自然地坐在她旁边的空位。当教授提出一个关于中世纪宗教审判的问题时，他会侧过头，声音不大不小，刚好能让阿芙琳听清。
“有时候，被迫披上不属于自己的外衣，本身就是一种酷刑，不是吗，蒂瑟朗小姐？”
他的目光意有所指地扫过她身上那件塞巴斯蒂安购置的、质料精良却风格陌生的外套。
他没有像其他人一样避开她，反而利用课堂讨论，用隐晦的文学隐喻与她交流。他提到《圣女贞德》，说“有些人被迫在火刑柱和背叛之间做出选择”；他分析《悲惨世界》的沙威，评论“盲目的忠诚有时比罪恶本身更可怕”。每一次，他的眼神都在询问，在试探，也在传递一个信息：我明白你的处境。
一次下课，人群拥挤，亚历山大趁乱将一本旧书塞进她怀里。
“很好的版本，”
他提高声音说。
“我想你会喜欢里面关于沉默的抵抗的章节。”说完，他便汇入人流消失了。
阿芙琳回到公寓后才翻开那本书——雨果的《九三年》。书页间，夹着一片压干的梧桐叶，叶脉上用极细的笔迹写着一行小字。
“并非所有枷锁都可见。”
威廉姆斯教授家的沙龙，原本应是巴黎左岸知识圈最后的精神绿洲。温暖的灯光、流淌的葡萄酒香、空气中雪茄与旧书的气息，以及人们关于文学与艺术的交谈声——这一切都试图维持着战前最后的体面与幻象。
然而，当塞巴斯蒂安·施密特的身影出现在门口时，所有的声音都瞬间被隔绝。
他穿着全套盖世太保制服，他没有带手枪，但他本身的存在就是最赤裸的威胁。他像是闯入温室的猛兽，瞬间让空气凝固。
阿芙琳走在他身侧，穿着和他相配的黑色丝绸连衣裙，也是他挑选的。她能感觉到无数道目光投射过来——惊惧、审视、鄙夷，还有一丝不易察觉的怜悯。那些目光先是落在塞巴斯蒂安身上，然后转向她，像灼热的探照灯，让她无所遁形。她觉得自己像被拴在他手腕上的一个展示品，一个与占领者同流合污的活证据。
“放松点，露西尔。”
塞巴斯蒂安微微侧头，声音低沉，只有她能听见。
“享受这个夜晚，和你‘朋友们’多交流。”他特意加重了“朋友们”这个词，目光似是不经意地扫过房间一角——亚历山大和艾琳正站在那里，脸色苍白地看着他们。
阿芙琳浑身冰凉。她想挣脱，想离他远远的，哪怕只是几步的距离，获得片刻的喘息。但他看似随意搭在她后背的手，却如同枷锁，将她牢牢固定在他身侧。
他带着她，像巡视领地一样，走向威廉姆斯教授。老教授勉强维持着镇定，但额头上的冷汗暴露了他的恐惧。
“施密特少校，没想到您对法国文学也有兴趣。”
“我对所有美好的事物都有兴趣。”
塞巴斯蒂安端起一杯侍者递来的酒，目光却落在阿芙琳紧绷的侧脸上。
“尤其是，我的被监护人正在学习这些。”