“怎么了，不舒服吗？”宋旼琦放在许鸣鹤手腕上的双手没有用力，许鸣鹤试探地抬起右边的手，用手指外侧去触碰宋旼琦的额头，却被宋旼琦顺势按在了自己的前额。
“哥，”他缓慢地低声说，“如果我在你面前永远诚实，你能再喜欢我一点吗？“
“这对你更重要？”许鸣鹤没让他等太久，在短暂的沉默之后，宋旼琦听到了回答。
宋旼琦点头。
“好吧，不用再说了，有些话讲出来很难，我不能要求你立即做到。”关系没有亲密到至亲爱侣的层级，平时相处再亲密，涉及到一些私密的、有深度的话题，还是很难做到坦率。
“我看行动，旼琦，”他说，“我看你能做到哪一步，再决定……要不要向你坦白一件事。”
宋旼琦的行动是，给许鸣鹤听了他的自作曲《无题》。
这首自作曲里伴奏的存在感十分稀薄，许鸣鹤能够理解，歌词和旋律如果没什么经验，还可以靠着天赋和感觉做出点模样，编曲不行，对曲式、和声、对位、配器等没有充分地学习，是做不出好的编曲来的。
“怀着能够做到的希望，是否会更加挫折呢……”
许鸣鹤闭上眼睛，一言不发。
心理疾病是什么样子，他这个没得过病的人到底没办法感同身受，宋旼琦回来以后在镜头前看不出变化，私下里也没看到忧郁颓丧的状态，但在许鸣鹤看不到的地方，他会写下这样的歌词。
一直听到“please help now”，他睁开眼睛，然后宋旼琦主动点击了暂停。
“是不是不怎么样？”
为了显得身边的人对他更有作用，许鸣鹤的设定是不喜欢无意义的吹捧，喜欢善意和客观的反馈，为了这个人设，他在不用刻意搞笑的场合也收起了无意义的夸赞，把真话说得好听点嘛，这个他也会。
“你需要多学一点乐理。音乐是艺术，是感性的，但人因为经历与环境，会对不同的旋律组合产生什么样的感受，这个有客观规律。就像我曾经和你讲过，流行音乐倾向于在一段的末尾回到这一段的主音，或者升八度，会让旋律变得更入耳，更便于记忆。”
“please help now是因为合适，还是用韩语写不出来？”许鸣鹤反问道。
“用韩语写不出来。”
“母语羞耻，我也是，有的歌词用英文写更顺利……”
许鸣鹤幽幽地说。
“现在，我给你听一首歌，坦白一件关于我的事。”
许鸣鹤的自作曲试听，是打开键盘，现场演绎。他的左手是固定的和弦托底，右手在高音区弹出悠扬的旋律。
“左右手在最后的编曲里是不同的乐器吗？”宋旼琦回想起许鸣鹤以前的教学，问。
许鸣鹤点头，抬左手，“大提琴转钢琴”，抬右手，“钢琴转哨笛”，将两只手重新放回琴键上：“热身完成。”
宋旼琦不说话了。
他听许鸣鹤又弹了一遍前奏，接着双手向中间靠拢，进入弹唱模式。
“请把我锁进你的心里，
听着，我亲爱的朋友，受伤了也没关系，
我知道你受的苦，你不需要演戏，
寻求帮助吧。“
隔音效果很好的工作室内，宋旼琦却仿佛听到了雨滴敲打在玻璃上的声音，好像是半小时前他与许鸣鹤并肩走到这里的记忆回返，作为一种先兆，预示着即将变得不同的未来。
“因为即使是士兵也会变得玻璃一样脆弱，
当黑暗的思想扎根时。
请将自己从焦虑中解脱，
跟我来吧，等待着你的是生活。”
“你就可以在黑暗中看到千万种色彩，
生命的烟火。
歌唱吧我们再将沉寂，
淹没在十一月的一个雨天。“
这段旋律被上移了一个八度，作为背景音用键盘演奏，宋旼琦看到了沉重、又隔绝了危险、孕育着生机的雨幕，而他又身处堡垒之中，没有直接触及那份属于雨水的寒意，离得最近的是许鸣鹤的吟唱，像是在叙述一个故事，故事结束后，又是新的一天。
“Hey，你并不孤单，
歌唱吧，随后我们将沉寂淹没，
你并不孤单，
歌唱吧，随后我们将沉寂一起淹没
……“
短暂地激昂之后，节奏重新归于平缓，那悠扬的仿佛吟游诗人的歌谣一般的曲调也重新出现在耳畔。
“你就可以在黑暗中看到千万种色彩，
生命的烟火。
歌唱吧我们再将沉寂，
淹没在十一月的一个雨天。“
许鸣鹤收回双手，沉默着转过