病房里静得可怕，只有心电监护仪“滴滴”的声响，规律得像在倒数。林野靠在床头，后背抵着冰凉的医用靠枕，冷汗顺着脊椎往下滑，浸湿了病号服的后背。苏姐刚才削苹果时，指尖抖得连果皮都削不规整，苹果核上还挂着大片果肉；医生查房时，眼神总在她脸上绕开，落在病历本上的时间比看她还长，问话时声音轻得像怕碰碎了什么；就连护士换药时，低声交谈的“晚期”“转移”“预后”，像细小的针，密密麻麻扎进她耳朵里，扎得她太阳穴突突直跳。
这些碎片凑在一起，织成一张无形的网，把她困在中央。她伸出手，指尖在被子上无意识地摩挲，摸到一片冰凉的褶皱——是苏姐匆忙间掖被子时留下的。那个总在厨房替她挡开热油、在林建军闹事后把她护在身后的女人，此刻连撒谎都藏不住慌乱，刚才说“就是胃溃疡穿孔”时，耳根子红得像被烫伤。
床头柜的抽屉虚掩着，缝隙里露出半截白色的病历单，边角被空调出风口的风掀起，轻轻颤动，像在招手。林野的呼吸骤然急促起来，胃里的隐痛突然尖锐了一瞬，像被针扎了一下，又迅速沉下去，变成一片麻木的空茫。她知道里面有答案，却又怕答案太锋利，会戳破她仅存的那点侥幸——万一只是苏姐太紧张，万一医生只是夸大其词呢？
挣扎了足足五分钟，监护仪的“滴滴”声像是催命符，每一声都敲在她的心上。她用胳膊撑着身体，一点点往床边挪，每动一下，浑身的骨头都像散了架，冷汗顺着额角淌进眼睛里，涩得发疼。输液管随着她的动作晃了晃，针尖在血管里轻微刺痛，她却毫无察觉。终于够到抽屉把手时，她的指尖已经凉得像冰，连拉开的力气都快没了，指节因为用力而泛白。
病历单被抽出来的瞬间，一股消毒水混着油墨的味道扑进鼻腔，呛得她咳嗽了两声。林野的视线落在诊断结论那行加粗的字上，瞳孔猛地收缩——胃癌晚期，伴多器官转移。每个字都像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼，视线瞬间模糊。她手指颤抖着往下滑，医生的批注像一把淬了毒的刀，直直插进她心里：建议立即化疗，预后极差，生存期约6-12个月。
“6-12个月”。
这几个字在她眼前反复跳动，大脑“嗡”的一声，一片空白。手里的病历单轻飘飘落在床单上，却像压了千斤重，把她最后的希望砸得粉碎。她终于明白，为什么胃会疼得越来越频繁，从最初的钝痛变成后来的撕裂般剧痛；为什么吐出来的血一次比一次多，从暗红的血丝变成粘稠的血块；为什么吃下去的东西总会原封不动地吐出来，连喝口水都觉得食道在灼烧——那些她以为的“老毛病”，那些她靠廉价胃药硬扛过去的夜晚，从来都是死神递来的催命符。
胃里突然传来一阵钝痛，尖锐却短暂，像针扎了一下就消失了。林野低头摸了摸自己的胃，那里平坦得只剩一层皮，隔着薄薄的病号服，能摸到轻微凸起的骨节。可就是这片看似平静的地方，藏着足以致命的病灶。她想起十年前，顾清晚把温热的红糖姜茶塞进她手里，皱着眉说“林野你是不是又没吃早饭”，指尖触到她手背时的温度，比现在输液管里的药水暖多了；想起高三那年冬天，她胃疼得睡不着，顾清晚偷偷从隔壁床铺爬过来，把她的手按在自己暖热的肚子上，小声说“这样能好点”，呼吸落在她颈窝，带着淡淡的薄荷糖味；想起那些胃疼到失眠的夜晚，她在出租屋的黑暗里，用美工刀在胳膊上刻下歪歪扭扭的“晚”字，血珠渗出来时，心里的空洞好像真的轻了点；想起后来疼得实在熬不住，她甚至用烟头烫自己的胳膊，用皮肉的剧痛对抗心里的麻木——她以为这样就能把思念和疼痛刻进骨子里，却没想到，最先垮掉的是这颗装着思念的胃。
枕头底下的发圈硌着后背，她摸出来攥在手里。淡蓝色的蝴蝶结早就磨没了边，布料软得像一团洗旧的棉花，边缘起了毛球。这是顾清晚高一走时落下的，当时顾清晚把头发扎成马尾，跑过来抱她，发圈不小心掉在了她的课桌里。她捡起来收好，一藏就是十年。无数个胃疼的夜晚，她都是攥着这个发圈睡着的，闻着上面残留的、早已淡去的柑橘护手霜味道，好像顾清晚还在身边。她曾无数次摸着这发圈想，等攒够了钱，买上去南方的车票，到了那个城市，一定要把发圈还给顾清晚，告诉她“我等了你十年，我找了你十年”。可现在，连“远远看一眼”的机会，都成了奢望。
手机还躺在床头柜上，屏幕暗着，上面沾着她刚才不小心蹭上的血渍。她伸出手，指尖划过冰凉的屏幕，想起里面存着的余额——两千六百七十三块。离那张去南方的高铁票，还差三百二十七块。她原本想，再加班两次，帮苏姐盯两个夜班，就能凑够钱，就能踏上那趟列车，就能站在顾清晚可能在的街头，哪怕只是看一眼她看过的蓝天，看一眼她提到过的槐树林。可现在，这两千六百