林野的喉咙动了动，好半天才挤出几个字：“他爱赌，以前就总找我妈要钱，我妈走了之后，就盯上我了。”声音轻得像羽毛，却带着千斤重的疲惫。高中时顾清晚总问她为什么不爱回家，她从来没说过——家里没有温暖，只有林建军的吼声和赌债，哪比得上有顾清晚在的教室？
苏姐没再追问，只是拍了拍她的肩膀：“你要是信我，就先在这儿好好歇着。他要是再来闹，我就报警，警察总不能看着他欺负人。”她顿了顿，又补充道，“这几天你也别上班了，就在休息室躺着，我给你留门，粥我天天给你煮。”
林野抬起头，看着苏姐眼里的真诚，眼泪又差点掉下来。她摇摇头，撑着身子想坐起来：“不行苏姐，我得上班，我……”
“你这模样怎么上班？”苏姐打断她，语气带着不容拒绝的强硬，“再硬扛下去，你的胃真要出大事，到时候别说上班，能不能站起来都不一定。钱的事不急，身体才是根本。”
林野还想争辩，胃里突然一阵抽痛，她闷哼一声，又跌回沙发里。苏姐见状，直接把粥端到她嘴边：“张嘴，先把粥喝了。”
温热的粥滑进胃里，那股灼痛居然真的轻了些。林野小口喝着粥，眼泪无声地掉进碗里，混着粥一起咽下去，咸得发苦。她想起林建军的嘴脸，想起那个还差一点余额的车票，想起顾清晚的微信对话框里刺眼的红色感叹号，突然觉得好累——累得不想再攒钱，不想再等那个红色感叹号消失，甚至不想再扛着这颗随时会疼的胃活下去。
可当她摸到口袋里的手机，屏幕亮起来时刚好映出窗外的天，蓝得像高中时顾清晚说过的那样。她又想起顾清晚当年说的“你是我人生中最闪耀的一颗星”，手指不自觉地攥紧了发圈——就算林建军的赌债像山一样压过来，就算胃一直疼，她也想再看看那片蓝天，想再试试能不能把发圈交到顾清晚手里。
粥喝完了，苏姐收拾好碗出去，休息室里又恢复了安静。林野靠在沙发上，闭上眼睛，胃里的疼还在隐隐作祟，却没那么难熬了。她摸出手机，点开购票软件，看着余额数字，缓缓攥紧了拳头——80万的债她还不起，但去那个城市的车票，她总能攒够。
林建军的话像一根刺扎在她心里，可顾清晚留在她记忆里的温度，是比刺更坚韧的支撑。她想，等她攒够了钱，坐上那趟车，到了那个城市，或许一切都会不一样。至少，她能离顾清晚近一点，哪怕只是远远看一眼。
胃里的疼渐渐缓和下来，疲惫感涌了上来，林野闭上眼睛，慢慢睡着了。梦里她没再梦见胃疼，也没梦见林建军的吼声，只梦见顾清晚站在槐树下，笑着朝她招手，阳光落在顾清晚的发梢，暖得让她不想醒来。
从饭馆出来时，风卷着碎叶打在脸上，林野裹紧外套拦了辆出租车，报出外婆家地址的瞬间，眼泪先掉了下来。苏姐塞给她的保温杯揣在兜里，温热的触感顺着布料渗进来，却暖不透心底的寒——那是她唯一敢卸下防备的去处。
老式居民楼的楼梯间飘着煤烟味，林野扶着墙往上走，每一步都牵动着胃里的钝痛。推开门的刹那，正坐在藤椅上择菜的外婆猛地抬头，花白的头发在昏黄的灯光下泛着柔和的光。“小野？”外婆的声音带着惊讶，手里的菜篮子“咚”地落在地上，快步迎上来。
看清外婆皱纹里的牵挂时，林野所有的伪装轰然崩塌。她扑进外婆怀里，像个迷路的孩子，积压的委屈、恐惧和思念全化作撕心裂肺的哭声，死死攥着外婆的衣襟不肯松手。“外婆……他又来逼我了……80万……我没有钱……”胃里的疼混着心口的酸，疼得她几乎喘不上气，“我好想她……我找了她十年……”
外婆拍着她的背，粗糙的掌心带着熟悉的温度，一下下抚过她颤抖的肩膀。“不哭不哭，外婆在呢。”老人的声音发颤，却透着安稳的力量，手指无意间划过林野的胳膊，突然顿住了。
林野的长袖卷到了肘弯，小臂内侧那道歪歪扭扭的“晚”字赫然在目——那是高一顾清晚走后的第三个月，她趁着夜深人静，用美工刀硬生生刻下的，当时流了好多血，她却觉得只有皮肉疼了，心里的空洞才能轻一点。更触目惊心的是旁边几处泛着褐色的疤痕，是后来无数个胃疼到失眠的夜晚，她用烟头烫的，以此对抗心里的麻木。
“这……这是怎么回事？”外婆的声音抖得厉害，指尖轻轻碰了碰那道刀疤，像碰到了滚烫的烙铁，立刻缩了回来。老人浑浊的眼睛里瞬间蓄满泪水，顺着皱纹往下淌，“是那个……那个叫清晚的姑娘，对不对？”
林野的哭声猛地噎在喉咙里，浑身僵住。外婆只见过顾清晚一面——高一开学没多久，顾清晚陪她来送外婆，小姑娘穿着洗得发白的校服，笑起来眼睛弯成月牙，临走时还悄悄塞给外婆一把糖，说“