框，屏幕里一片空白，只有三年前那条“我会一直等你，等你回来”的消息，后面跟着刺眼的红色感叹号，像一道永远跨不过的鸿沟。

    林野盯着那个感叹号看了很久，忽然想起昨天在药店门口看到的日历，算上今天，刚好是她被拉黑的第2162天。

    指尖在输入框里顿了顿，她只敲下一串数字：2162天。

    发送键按下的瞬间，她几乎是屏住了呼吸，可下一秒，熟悉的红色感叹号又弹了出来，和过去的两千多个日夜一模一样。

    胃里像是被这感叹号戳了一下，钝痛猛地翻涌上来。林野捂住肚子，身子不受控制地往前倾，额头抵在膝盖上，手机从掌心滑落在床单上，屏幕还亮着那片空白的对话框。

    2162天。

    是她搬去出租屋的第8个月，是她在饭馆后厨颠勺的第241天，也是她胃疼得蜷在沙发上，反复摩挲那张褪色合影的无数个夜晚。

    她想起高中时，顾清晚把自己的微信备注改成“专属止痛药”，说“以后胃疼了不用吃药，找我就行”。那时的对话框永远弹得飞快，顾清晚的消息带着温度，比任何胃药都管用。

    可现在，连发送一条消息，都成了奢望。

    林野捡起手机，指尖划过屏幕上的红色感叹号，像是在触碰一块冰。胃里的疼还在蔓延，她摸出药瓶倒了两片药，却发现连水都懒得去倒，就那么干咽下去，苦味在舌尖散开，和心里的涩味缠在一起。

    窗外的天彻底亮了，巷子里传来早点摊的叫卖声，烟火气十足，却照不进这逼仄的出租屋。林野把手机扔回枕头边，盯着天花板上的霉斑发呆，突然想起昨天司机说的话——“别耽误了”。

    她的胃在耽误她，她的执念，好像也在耽误她。

    可她偏过头，看见枕头底下露出的半截发圈，淡蓝色的蝴蝶结已经看不清轮廓，却还是攥紧了拳头。

    2162天不行，那就2163天。总有一天，这红色感叹号会消失的。