李悦一连串的问题像连珠炮一样，把林野问得更不好意思了，头埋得更低，下巴都快碰到胸口了，手指紧紧攥着衣角，连呼吸都变得小心翼翼。顾清晚却一点都不慌，她从桌上拿起林野的牙刷，挤上一点牙膏，又接了杯温水，走到林野身边，把牙刷和杯子递过去，声音温柔地说：“别理她们，她们就是闲的。快洗漱去，等下食堂的甜豆浆该卖完了，你不是最喜欢喝甜豆浆吗？”
林野接过牙刷和杯子，像得到了赦免一样，逃似的往卫生间跑。卫生间的门“咔嗒”一声关上，隔绝了外面的笑声。孙倩凑到顾清晚身边，压低声音，眼神里满是八卦：“说实话，你是不是喜欢林野？别跟我说是朋友，朋友可不会这么上心。”
顾清晚手里的动作顿了一下，她正拿着毛巾擦桌子，听到孙倩的话，抬起头看向她。阳光刚好落在顾清晚的脸上，她的眼睛很亮，像盛着星星，眼神里没有否认，也没有承认，只是轻轻笑了笑，伸手拍了拍孙倩的胳膊：“赶紧洗漱，不然等下真要迟到了。周老师今天早上要抽查背诵，你忘了？”
孙倩看着她的反应，心里已经有了答案，她笑着点了点头，没再追问，转身去拿自己的洗漱用品。李悦和赵琳对视一眼，都从对方眼里看到了“果然如此”的笑意，也没再多说什么，各自收拾起来。
卫生间里，林野站在镜子前，看着镜中的自己。淡粉色的发绳绕在辫尾，珍珠装饰在灯光下泛着柔和的光，辫子编得很整齐，每一缕头发都被打理得服服帖帖，一看就用了心。林野的指尖轻轻碰了碰辫尾的珍珠，指尖传来细腻的触感，她忍不住弯了弯嘴角，心里像揣了颗刚剥开的水果糖，甜丝丝的，连呼吸都变得甜了起来。
她想起昨晚睡前，林野站在她床边，手里拿着一颗柠檬糖，声音轻轻的：“给你。”那颗柠檬糖是她最喜欢的口味，酸中带甜，像顾清晚给她的感觉。她又想起笔记本里的那些话，顾清晚把她的小事都记在心里，早上吃了几个包子，上课偷偷画了什么，甚至连她校服外套拉链没拉都注意到了。林野看着镜子里的自己，脸颊还是红的，却不再像之前那样紧张，反而多了点说不清道不明的期待。
等林野洗漱完出来，顾清晚已经收拾好了两人的书包，还从抽屉里拿出两个面包——是林野爱吃的红豆沙馅，她昨天特意在超市买的。“快吃点面包垫垫肚子，等下到食堂再买豆浆。”顾清晚把面包递过去，又拿出一张纸巾，帮林野擦了擦嘴角不小心沾到的牙膏泡沫。
林野接过面包，小声说了句“谢谢”，低头咬了一口。红豆沙的甜意在嘴里散开，和心里的甜意混在一起，让她觉得今天的面包比平时好吃多了。孙倩看着她们俩的互动，笑着说：“哟，顾清晚，你怎么不给我们带面包啊？偏心也太明显了吧！”
顾清晚笑着说：“谁让你们昨天自己说要吃食堂的油条，我才没买。”赵琳赶紧说：“那我今天也想吃面包！清晚，明天帮我也带一个呗？”顾清晚点点头：“行，明天问你们想吃什么口味。”
四人收拾好东西，锁上宿舍门，往楼下走。清晨的校园很安静，路上只有零星几个早起的学生，保洁阿姨正在打扫操场，扫帚划过地面发出“沙沙”的声音。阳光洒在身上，暖洋洋的，风里带着青草的香味。林野走在顾清晚身边，偶尔会不小心碰到她的胳膊，两人都会下意识地顿一下，然后又继续往前走，谁都没说话，却觉得这样的安静很舒服。
走到食堂门口，顾清晚让林野在门口等一下，自己进去买豆浆。林野站在门口，看着顾清晚的背影，她穿着白色的校服衬衫，头发扎成一个高马尾，走路的姿势很挺拔，阳光落在她身上，像是给她镀上了一层金边。林野忍不住想起笔记本里顾清晚写的那句话：“林野，我好像有点喜欢你，不是朋友之间的那种喜欢。”她的心跳又开始加速，脸颊也热了起来。
没过多久，顾清晚就拿着两杯豆浆出来了，递给林野一杯：“快拿着，还是热的。”林野接过豆浆，指尖碰到温热的杯子，心里也暖暖的。两人并肩往教学楼走，孙倩和赵琳走在前面，偶尔回头调侃她们两句，林野都会红着脸躲开，顾清晚则会笑着替她解围。
走到教学楼门口，周云老师刚好从里面出来，看到她们，笑着打招呼：“早啊，你们来得挺早。”顾清晚和林野齐声说了句“周老师早”。周云的目光落在林野的辫子上，笑着说：“林野，今天的辫子编得真好看，是清晚帮你编的吧？”
林野的脸瞬间红了，点了点头，没敢说话。顾清晚笑着说：“嗯，她早上头发乱了，我帮她编了一下。”周云看着她们俩，眼神里带着温和的笑意，没再多说什么，只是叮嘱她们：“快进去吧，早读要开始了。”
两人走进教学楼，往教室走。走廊里很安静，只有她们的脚步声。走到教室门口，顾清晚停下脚步，转头看向林野，轻声问：“今天的辫子，你喜欢吗？”林野抬起